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I. COUNI-DOWN ÎN 
CALENDARE FĂRĂ ZILE 


Iarna anului cinci 


Încă pustie la ora aceea matinală, cu puţin înaintea 
deschiderii, biblioteca părea cufundată în somn. Lumina 
zilei, tulbure și săracă, pătrundea cu zgârcenie prin 
ferestrele largi, prelungite până sus, sub plafon. Fata 
controlă cu o ultimă privire șirurile de mese așezate radial 
în sala circulară ca aula unei universităţi și se îndreptă 
către locul ei de la fișier, mergând puţin pieziș, cu spatele 
spre rotonda patru. Călduţ și umed, aerul condiţionat ce se 
ridica prin fantele pardoselii o învălui cu adieri jilave, 
făcând-o să-și ascundă mâinile la spate, ca și cum s-ar fi 
ferit să atingă ceva respingător. Avu senzaţia că din 
rotondă, ascunsă după draperiile de catifea, în 
semiobscuritate, pata roșie îi urmărește mișcările ca un 
ochi de ciclop. Tăcerea sălii se cristaliză împrejur ca o 
zăpadă invizibilă șerpuind în josul pereţilor, într-o fluturare 
de confeti. 

Fișierul, înconjurat din trei părţi de carcasele 
ordinatoarelor, semăna mai curând cu postul de comandă 
al unei nave; între util și estetic, constructorii mai 
recurgeau la câte un compromis în favoarea celui dintâi. 
Fata se așeză în fotoliu, plecându-și privirile - drept în faţa 
ei, peste marginile ecranelor de pe pupitre, se deschidea 
arcada prelungă și îngustă a rotondei - și se strădui să 
ignore prezența ochiului roșu care o obseda chiar când 
draperiile erau trase. Aranjă, cu gesturi mecanice, 
aparatele de pe birou, șterse inutil butoanele strălucitoare 
ale programatorului. lIncerca să-și adune gândurile; 
soneria telefonului o făcu să tresară, să ridice involuntar 
capul, ca și când sunetul melodios și inofensiv ar fi fost un 
semnal de alarmă, sau chemarea imperioasă a ciclopului 
de după perdele. 


— Bună! murmură în receptor vocea liniștitoare a lui 
Alec. Te deranjez? 

Fata își sprijini braţele de birou. Părul lung îi alunecă de 
pe umeri, acoperindu-i obrajii. 

— Ce bine că ai sunat! exclamă ea. Trebuie să te văd, să- 
ți cer sfatul. 

— Tot povestea cu holografia? 

— Să nu râzi! Mi se pare că sunt bolnavă. 

— Credeam că te-ai obișnuit cu ea. După patru zile... 

— Pare absurd, știu, că mă speria o poză. l-am rugat să o 
mute pe alt perete, să n-o mai văd tot timpul. 

— Nu i-ai convins. 

— Mi-a fost rușine să insist. 

— Lasă, ești puţin surmenată. O să-ţi revii. Când mai 
scap de treburi, trec să stăm de vorbă. 

— Astăzi! 

— Bine, astăzi! 

Fata rămase cu privirile la aparat și-și strânse buzele 
într-un rictus involuntar, apoi, din obișnuinţă, se uită prin 
sală. În rotonda patru se aprinsese lumina, molcomă, 
odihnitoare; conturul sângeriu de pe holografie ardea 
acum strident și provocator. 

„lar a venit bătrânul își spuse. Când o fi trecut? Când 
vorbeam cu Alec?...” _ 

Se ridică nehotărâtă, ocoli biroul. Îl cunoștea de câţiva 
ani pe bătrân, se obișnuise să-l vadă în bibliotecă la câteva 
zile o dată, totdeauna după-amiaza, consultând ultimele 
apariţii din specialitatea lui, exobiologia. Dar de alaltăieri, 
de când văzuse pata rubinie, acesta își schimbase 
obiceiurile - venea zilnic la prima oră și rămânea în 
rotondă, nemișcat, până la închidere, abia îngăduindu-și să 
treacă pe la bufet, pentru câteva minute, după o cafea. 

— Bună dimineaţa! 

Așezat pe marginea fotoliului, sprijinindu-și coatele de 
genunchi, bătrânul părea că moţăie. Părul cărunt îi atârna 
în dezordine pe frunte. Sub haină i se reliefau umerii firavi, 
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aduși în faţă. 

— Bună, fetiţo! 

Glasul îi era obosit, nervos, dar, în chip paradoxal, o 
liniști pe bibliotecară; și pe neașteptate ea ridică ochii cu 
îndrăzneală spre imaginea care o neliniștise atâtea zile, 
simțind nevoia să o înfrunte, să-și învingă, într-un fel sau 
altul, obsesiile. 

Peretele rotondei era acoperit de holografia unui peisaj 
nepământean ce lăsa impresia că sala de lectură se 
prelungește și se deschide de-a dreptul spre o falie uriașă, 
spintecată în trupul unor munţi de rubin. Pe marginile 
crevasei atârnau încolăcite lungi liane sticloase, iar 
undeva, sub ele, în adâncimea priveliștii, se întrezărea un 
conglomerat haotic de forme neconturate, un abur sau un 
fum translucid. 

— Ţi-e teamă, nu-i așa? întrebă încet bătrânul, fără să-și 
deschidă pleoapele. Și pe mine mă sperie când o privesc... 
Deși ar fi trebuit... 

— Nu știu ce se întâmplă cu mine! mărturisi ea, cu o 
spontaneitate copilărească. E absurd... 

— Nu tocmai. 

— L-am rugat pe administrator să-i schimbe locul, de la 
fișier o am toată vremea în faţă și a ajuns să mă... 

— Cum să o mute? se miră bătrânul. Trebuie văzută de 
la intrarea în sală, e nevoie să atragă privirile. N-ai înțeles? 

— Da, toată lumea o remarcă. Și dumneavoastră...? 

— Şi eu. 

Bătrânul se întoarse spre fată, fixând-o cu ochi atât de 
triști, încât ea se simţi cuprinsă de o duioșie aproape 
jenantă. 

— E un semn al infinitului, spuse, cred că mai ales asta 
ne sperie. Și cineva îl folosise drept momeală pentru 
oamenii fricoși. 

Fata își închipui deodată că a devenit ţinta unei ironii şi- 
și regretă mărturisirile și duioșia deplasată de adineauri. 

— Ce vreţi să spuneţi? întrebă distant. 


— Momeală, repetă el, să atragă un fricos în capcană. 
Dar nu sunt sigur că a izbutit. 

— Dacă aveţi nevoie de vreo carte... 

Ea se întoarse să iasă și se lovi de un tânăr care tocmai 
intra înlăturând cu un gest larg draperia de sub arcadă. 

— Scuzaţi-mă! murmură fata și se grăbi să se întoarcă la 
fișier. 

Noul venit o urmări o clipă cu un zâmbet amabil. 

— Eu am fost de vină, vă cer iertare! 

Bătrânul își împreună degetele, strângându-le până ce 
încheieturile i se albiră. 

— Bună dimineaţa! salută ceremonios celălalt. Sper să 
nu deranjez. 

Suportă fără să clipească privirea bătrânului, păstrându- 
și expresia binevoitoare - probabil reflexul unei 
iremediabile inocenţe. Avea ochi negri, ușor adânciţi în 
orbite, limpezi și lipsiţi de expresie ca ai unui manechin. 
Părul tuns scurt, cu cărare într-o parte, îi dădea un aer de 
adolescent. 

— Vream să văd și eu holografia asta, urmă, am auzit de 
ea și, cum am puţină treabă pe aici... Dumneavoastră vă 
place? 

Se uită când la bătrân, când la imagine, ca și când ar fi 
vrut să stabilească o relaţie între omul din fotoliu și 
peisajul nepământean. Pauza se prelungi, întărită de 
liniștea bătrânului. 

— De ce să-mi placă? zise, în sfârșit, acesta. 

— Păi, devreme ce staţi aici... 

Tânărul își trase un scaun alături și zâmbi detașat. 

— Mă așez și eu o clipă. Dacă-mi permiteti. 

— Să-ţi permit? repetă bătrânul întrebarea. Doar e loc 
destul. 

— Apropo! exclamă intrusul, arătând spre imagine cu o 
mișcare scurtă a bărbiei. Știţi ce reprezintă? „Valea de 
cleștar” de pe a doua planetă a lui Sirius. Aproape opt ani- 
lumină depărtare. E ceva, nu? Picior de om n-a călcat încă 
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pe-acolo. A fost trimisă o sondă automată, mai de mult - 
poate vă amintiţi - o chema „Capricornul”. Astea-s primele 
ei teleholografii, ce spuneţi, calitate excelentă! 

— Îţi place să te informezi. 

— Să-i informez și pe alţii. Îmi închipui că vă 
interesează. 

— Mă interesează? repetă iar bătrânul. Holografia 
dumitale... 

— Scuzaţi-mă! Andronic. 

Bogdan Andronic întinse mâna, dar bătrânul nu schiță 
niciun gest. 

— Te-ar mâhni să afli că e falsă? 

— Mi-e teamă că nu înţeleg... 

S-ar fi părut, după promptitudinea replicii, că Bogdan 
Andronic se așteptase să audă o asemenea enormitate. 

— Poate nu m-am exprimat eu prea bine! preciză 
celălalt. Este corectă, fără îndoială, numai că... hai să 
zicem, inexactă. 

— lertați-mă! Calitatea tehnică a imaginii... 

— Nu m-ai înţeles, ai dreptate. 

— Dar ce e atunci? 

— Lasă! Ar fi greu să-ţi explic. 

— Nu se poate! M-aţi făcut curios. 

Bătrânul nu zâmbi. Își îndreptă spatele, fără să se 
rezeme. 

— La ce folosește să-ţi spun?! 

— Am impresia că poza de aici înseamnă ceva pentru 
dumneavoastră. Altfel e bizar... 

— Şi? 

— Dumneavoastră ați mai văzut peisajul ăsta. Altă dată 
sau în altă parte. Așa e? 

— Glumești! 

Bătrânul se ridică, neașteptat de sprinten, ieși din 
rotondă și porni, de-a lungul șirurilor de pupitre, către 
fișier. Pășea repede, preocupat, grăbindu-se parcă să nu 
piardă o întâlnire. Nu se uită măcar o dată înapoi. Bogdan 
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Andronic surâse fără rost și plecă spre sala de lectură din 
secţia de astronautică. 

După-amiaza trecu pe neobservate în tăcerea și calmul 
marii biblioteci. 

Spre seară, cu o casetă de microfilme sub braț, tânărul 
ieși din clădire, întârziind un moment sub copertina de 
sticlă să-și încheie impermeabilul și căutând zadarnic cu 
privirea o alee adăpostită pe unde să ajungă la staţia 
trenului suburban. Ploaia învăluia ca un abur copacii goi, și 
el se înfioră dinainte la gândul că trebuie să străbată ceața 
ei rece, să rătăcească prin ea, în parcul dezolant. Apoi zări 
silueta bătrânului în rotonda dinspre facultatea de 
exobiologie. 

— Mă așteptați? 

— Să te-aștept? Adineauri am terminat și eu. 

— lertaţi-mă! 

Se îndreptară spre staţie, Andronic mergând puţin mai 
în urmă, zgribulit în impermeabil. Privea cu coada ochiului 
la bătrân și iarăși surâse, cine știe de ce. 

— Câţi ani ai? întrebă acesta deodată, și nici nu se opri, 
nici nu se întoarse. 

— Treizeci și cinci. 

— Logic... Mda... Logic, n-ai fi avut cum... 

Ocoli statuia lui Aurel Vlaicu și intră pe o alee îngustă, 
asfaltată, care străbătea pieziș întregul parc, ieșind în 
marginea pădurii, cu mult dincolo de calea ferată. 
Andronic șovăi o clipă, neștiind, dacă ciudata lui cunoștință 
îi dă de înţeles că s-au despărțit, ori îl duce, pur și simplu, 
undeva. 

— Eu merg spre centru! strigă, dar celălalt își văzu de 
drum, impasibil. 

Îl ajunse din urmă, nu fără efort, și fiindcă bătrânul nu 
încercă să-l alunge, își trase gluga, pregătindu-se de drum 
lung. Începea să se întunece. 

— Ai fost vreodată acolo? rupse bătrânul tăcerea și arătă 
cu o mișcare a capului spre cer. 
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— Nu! răspunse Andronic. Întrebaţi fiindcă eram la 
bibliotecă? Am scos niște date pentru un articol. O revistă 
de popularizare vrea să publice... 

— Ajungem numaidecât! Ai să te încălzești. 

Vorbea la fel de morocănos și poate nici nu dorea să se 
ascundă. 

— Mulţumesc, numai că... am niște oaspeţi acasă! Mi-e 
teamă că n-o să pot... 

— Cel puţin e o zonă liniștită, continuă bătrânul, și mai 
ursuz, de parcă nu l-ar fi auzit. Norocul Snagovului cu 
institutul ăsta. 

Aleea se prefăcuse într-o cărare presărată cu pietriș, 
înghesuită de pădure. 

__— Veritabil drum de agrement, observă Andronic. 
Incotro duce? 

— La mine! 

Ajunseseră în fața unui gard de zid, foarte înalt, vopsit în 
verde. Pe poarta metalică, nu mai largă de un metru, 
încuiată de două ori, lângă deschizătura cutiei poștale 
lucea stins în ploaie o carte de vizită: EMIL FAUR. 

— Numele dumneavoastră? 

— Îţi spune ceva? îl iscodi bătrânul, vrând să pară 
indiferent. 

— Ce-ar trebui să-mi spună? se miră Andronic. 

Grădina, în întunericul tot mai dens, își pierdea 
marginile, estompate în imagini difuze. De aceea, 
oaspetelui i se păru sălbăticită, sau mai degrabă lipsită de 
îngrijire, de parcă nimeni, niciodată, nu-și bătuse capul cu 
ea. Gazda meșteri ceva în interiorul unei cutii metalice, și 
câteva lămpi, cocoţate în vârfurile unor stâlpi înalţi de 
beton, se aprinseră cu luciri palide. In lumina slabă, 
plutind acum ca un nor gălbui peste tot, Andronic zări 
numeroase cupole din piatră cenușie, de mărimi diferite, 
care răsăreau cam la întâmplare din hăţișul vegetației, 
legate între ele prin drumuri largi. În altă parte văzu niște 
furgoane greoaie, zăcând sub o copertină cu pereţi de 
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sticlă Mai încolo se întrezărea o clădire albă, pe acoperișul 
căreia ardeau balizele roșii și albastre ale unei platforme 
pentru elicoptere. 

— Şi asta ce-i? Grădina Hesperidelor? 

— Pe aici! arătă Emil Faur o cărare la stânga și porni 
înainte cu mersul lui caracteristic. Ai grijă pe unde umbli. 

Recomandarea părea inutilă, fiindcă eventuala neatenţie 
a noului venit nu avea cum pune în pericol nici plantele, de 
mult amorţite de frig, nici vietăţile, dacă vor fi fost, retrase 
prin vizuinile lor, cufundate în hibernare ori somn. Totuși 
Andronic simţi, deocamdată fără să-și explice, o atmosferă 
bizară, neliniștitoare, prezentă pretutindeni, ca și cum zeci 
de ochi ascunși printre tulpinile subţiri și golașe, pe după 
bulgării de pământ, l-ar fi pândit ostili, dornici să-l vadă 
plecat cât mai degrabă. 

Privi în lungul potecii, străduindu-se să nu treacă de 
marginile ei înguste. Și, așa cum se întâmplă adesea, fiind 
atent la ce se petrece înaintea lui, călcă alături, 
dezechilibrându-se. Imediat piciorul i se agăţă de o tufă ai 
cărei spini pătrunseră prin stofa pantalonului și-l zgâriară 
adânc. Se desprinse cu greu, rănindu-și mâinile. Nimerise 
între crengile unui trandafir dintr-o specie necunoscută, cu 
ţepi lungi și drepţi și, când ridică ochii, își dădu seama că 
trandafiri de același fel se înșirau de-a lungul potecii, iar în 
spatele acestora, crescuţi în neorânduială, alţii și alţii, cu 
ramurile răsucite între ele, ca și cum fiecare ar fi încercat 
să-și înăbușe vecinii, să-i sfâșie cu ghimpii, să-i smulgă din 
rădăcină, să-i devoreze și, neizbutind, s-ar fi întors 
instinctiv împotriva lui însuși. 

Senzaţia că e urmărit îl năpădi iarăși pe Andronic, și mai 
acută. 

— Ce se întâmplă aici? strigă el, agitat. 

Bătrânul se suci puţin, din mers, nu ca să-l liniștească - 
în colţul buzelor îi apăruse un zâmbet strâmb - ci din 
dorinţa de a gusta neliniștea oaspetelui. 

— Ce se întâmplă? repetă întrebarea; era o simplă 
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obișnuinţă, ori încerca astfel să câștige timp, să sporească 
agitația celuilalt. 

— E cineva ascuns. 

— A! rânji bătrânul de-a binelea. Nicio grijă. Te apăr 
eu... 
Tânărul se opri, cu teamă, în mijlocul cărării. Strânse 
bine sub braţ caseta cu microfilme, își pipăi degetele care 
sângerau și evaluă din priviri distanța parcursă de la 
poartă. 

— Nu înţeleg ce spuneţi și nu vreau să merg mai 
departe. Aș dori să mă-ntorc. 

I se păru că toată încâlceala compactă a trandafirilor e 
cuprinsă de un freamăt rău prevestitor, cu atât mai teribil 
cu cât crengile rămăseseră neclintite. Avu certitudinea că 
hidoasa plantație se ridică și coboară foarte lent, 
amenințătoare, dornică parcă să-l ajungă din urmă și să-l 
atace. Teama îi stârnise imaginaţia. Se și văzu prins între 
spinii ascuţiţi, tras fără întoarcere între tulpinile ca niște 
tentacule, prefăcut și el în cine știe ce tufă sălbatică și 
rapace... Nu cumva fiecare monstru vegetal e metamorfoza 
câte unui naiv?... 

— Prea târziu! auzi vocea ironică a bătrânului. Cine te-a 
pus să vii după mine? 

Andronic înghiţi în sec; gazda își vedea iar de drum, fără 
să-i mai dea vreo atenţie, silindu-l să-l urmeze. Ploaia 
încetă, abandonând nopţii grădina stranie, plină de cupole 
din beton, de furgoane părăsite în adăposturi cu pereţi din 
sticlă și de reprezentanţii unei specii străine, încleștaţi 
într-un război aberant, fără victime și fără sfârșit. In cele 
din urmă, ochii tânărului fură izbiţi de lumina revărsată 
prin dreptunghiul unei uși deschise, în care se profilă 
umbra lui Emil Faur. 

— Așteptaţi-mă! îl rugă Andronic. 

— Parcă ziceai că te grăbești! replică ciudatul amfitrion, 
căruia veselia se vedea cât de colo că-i face bine. 

Vila ridicată după canoanele unei arhitecturi din alt 
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secol, cu acoperiș de șindrilă, cu cerdac și un foișor larg, 
sprijinit de trunchiuri cioplite în torsadă și împrejmuit cu 
balustrade scumpe de stejar, părea, de afară, mică și nu 
prea îngrijită. Andronic sui aproape în fugă treptele scării 
așezate lateral, ca la vechile case oltenești, și intră sub 
acoperișul pătrat, primitor al foișorului. Senzaţia neplăcută 
că e hăituit începu să i se risipească, dar nu și spaima 
surdă, care creștea în el. 

— Interesante locuri! 

Zâmbi, încercând să se domine. 

— Așa e? răspunse bătrânul, din nou posac. 

— N-aș fi crezut că poate exista o asemenea... Nici nu 
știu cum să-i spun. De fapt, ce s-a întâmplat? 

Limbuţia și curiozitatea îi reveneau cu încetul. 

— Ai făcut o remarcă azi-dimineaţă, îi aminti bătrânul și- 
l scrută posomorât. Vreau să aflu dacă ţi-a venit din senin 
sau urmărești ceva. Ești trimis să-mi faci necazuri?... 

— Necazuri? Eu? Dar nici nu vă cunosc! 

— Intră! 

Văzută din interior, vila se dovedi elegantă și 
încăpătoare. Mobilierul rustic al holului, ceramica și 
scoarţele în stil popular, cu o patină care le dovedea 
vechimea,  străluceau de curăţenie. Numai căldura 
sufocantă și un miros greu identificabil strecurau o notă 
falsă în grija pedantă a stăpânului pentru ordine. Emil 
Faur îl duse pe musafir - printr-un coridor lung și 
întunecat, unde mirosul era și mai puternic - într-o 
încăpere cufundată în beznă. Tânărul rămase în prag, să 
nu se lovească de ceva pe întuneric. Auzi cum gazda 
închide ușa, apoi lumina aprinsă brusc îi înțepă ochii. 

Era o cameră de lucru, spațioasă și înaltă, cu pereţii 
acoperiţi de cărţi în legături scumpe și așezate în rafturi 
până la tavan. Dar Andronic nu luă în seamă nici volumele 
rare, cu titluri aurii, nici mobila prețioasă, demnă de un 
muzeu; pironit lângă ușă, privea șirul de picturi, desene, 
acuarele, stampe și basoreliefuri, prinse în rame de plastic 
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de jur împrejurul bibliotecii, pe mai multe rânduri. Și care 
toate, mari și mici, cu o remarcabilă lipsă de talent, cu o 
minuţie exasperantă pentru redarea detaliilor, înfățișau 
unul și același peisaj: „Valea de cleștar” de pe a doua 
planetă a lui Sirius. 

— Ah! răsuflă scurt Andronic, de parcă până atunci își 
ținuse respirația. Aţi copiat holografia de la Institutul 
cosmologic!! 

— Eşti cel dintâi străin care-mi intră în bibliotecă! îl 
avertiză gazda. Singurul care știe ce am aici. Poţi povesti 
cui vrei; am să neg că m-ai vizitat și nu vei găsi pe nimeni 
să te creadă. În afară de cel care... 

— Aţi copiat holografia! strigă tânărul, neluându-și ochii 
de la imagini. 

— Ești naiv! Abia acum patru zile a fost adusă acolo. N- 
aș fi avut timp să pictez și să modelez toate astea! 

— Atunci... 

Andronic își șterse cu mâneca sudoarea de pe frunte. 

— Atunci e așa cum spuneam - ați mai văzut asta 
undeva. 

— Cine te-a trimis? 

— Dar eu nu vreau nimic de la dumneavoastră. V-am 
găsit acolo, adică lângă poză, și... 

— Ai spus că am mai văzut-o. 

— Şi ce-i dacă am spus? 

Andronic se lipi de ușă, gata parcă să fugă. 

— Mi-a trecut așa prin minte, era o prostie, un nonsens! 

— Nu era. 

— Bine, nu era! Nu vreau să mă amestec. Nu știu ce se 
ascunde în grădina dumneavoastră și nici nu doresc să 
știu. Nu-mi pasă de ce-i atât de cald aici, nici de ce 
miroase... Miroase așa ciudat. Nu e treaba mea. Eu am 
musafiri și vă rog să-mi daţi drumul acasă! 

— Stai jos! Nu m-ai convins deloc. 

— Dar... Vă rog insistent... 

— Stai odată! Te asigur că n-o să păţești nimic. 
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— N-am tangenţă cu biologia cosmică. N-o să înţeleg. 

— Deci tot știi ceva despre mine. 

— Dacă eraţi acolo, în sala de exobiologie... 

Un zgomot se rostogoli în spatele ușii, de-a lungul 
coridorului, o lovitură și un fâșâit ușor, alcătuit din sute de 
foșnete distincte, dar abia perceptibile. 

— Rămâi aici! porunci gazda; îl dădu pe Andronic la o 
parte, cu un gest brutal, grăbit, deschise repede și închise 
ușa la loc, nu mai înainte însă ca un val de miros 
pătrunzător să năvălească în cameră. 

Tânărul își frecă obrajii cu palmele, ezită puţin, apoi 
începu să studieze reproducerile. Semănau doar în parte 
cu holografia de la institut. Pe când „Capricornul”, plutind 
la înălțime, pe firul văii și în aval, înregistrase pe peliculă 
ambii versanţi uriași, care se depărtau unul de altul pe 
măsura înaintării spre câmpie, imaginile din bizara 
pinacotecă a lui Emil Faur proiectau, văzut de jos și din 
faţă, unul singur dintre pereţii cristalini. Culoarea roșie a 
acestuia nu mai avea nici ea tenta luminoasă, uniformă din 
holografie, ci era pătată, frământată, mai curând, de 
contururi cu margini difuze și cu miezul întunecat, când 
brun, când violaceu, iar între ele lucea o explozie de sori 
minusculi, cu raze drepte, lungi - judecând după proporţii - 
de sute de metri, în toate nuanțele de portocaliu. Dar cea 
mai izbitoare diferenţă era că în picturi, basoreliefuri și 
desene, lianele străvezii, în loc să atârne inerte, se ridicau 
ca șerpii din părul Meduzei, săgetând spaţiul văii cu 
zigzaguri nervoase, pregătindu-se parcă să înțepe, să 
sugrume și să sfârtece un dușman teribil, bănuit în 
apropiere. Un aer de încordare și primejdie, inexistent în 
placida holografie, senzaţia unei lupte acerbe se degaja net 
din acest peisaj, copleșitor repetat, niciodată identic. 
Bătrânul se străduise, probabil mereu fără să izbutească 
pe deplin - dovadă numărul mare al „operelor” și tehnicile 
diferite de execuţie - să surprindă cât mai exact imaginea 
halucinantă și semnificaţiile ei. În fiecare exemplar altceva 
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și tot altceva ieșea în evidenţă - sau culorile, sau liniile, sau 
relieful, în zeci de variante, plauzibile, desigur, însă nu 
verosimile pentru autor. Doar două lucruri, după câte își 
dădu seama Andronic, îi reușiseră cu limpezime: senzaţia 
mișcării violente și caracterul de reproducere din amintire. 
Și fiindcă întâlnirea cu peisajul fusese pesemne prea scurtă 
și prea tulburătoare, amintirea, capricioasă, n-o reînvia 
satisfăcător. 

— Te rugasem să șezi! 

Bătrânul se întorsese cu hainele boţite ca după o 
încăierare și-și tampona, cu vată muiată în spirt, câteva 
zgârieturi de pe faţă și mâini. Mirosul spirtului ajunse până 
la Andronic. 

— Îţi plac tablourile? Sincer! 

— N-aveţi niciun strop de talent. Holografia... 

— Nu vorbi prostii. Acolo-i poza unui cadavru. Eu am 
văzut și-am zugrăvit aici un corp viu și puternic, 
înfricoșător... 

Aruncase atributele rece, simplu, ca pe niște noţiuni 
științifice. 

— Unde? întrebă tânărul, apropiindu-se de un fotoliu și 
așezându-se circumspect. 

— Ţi-a revenit graiul? îl iscodi bătrânul, sarcastic. 

— Nu. Regret că v-am întâlnit, dar trebuie să vă ascult 
povestea, ca să pot pleca. 

— Drăguţ... Oricum, n-o să afli mai mult decât știai de la 
cine te-a trimis. 

— Aţi văzut, așadar, peisajul... ripostă, cam nervos, 
Andronic și trase cu ochiul spre ușă. Unde? Și când? 

— Când dumneata aveai vreo patru-cinci anișori. 
Călătoream cu o astronavă fotonică, în afara sistemului 
solar. Cam pe unde e astăzi orbita lui Endymion, dacă ai 
auzit. 

— Cea mai îndepărtată staţie cosmică. 188 zile lumină 
faţă de Soare, articulă greoi tânărul, înghițind în sec. 

— Ei! Acolo l-am întâlnit. 
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— Peisajul? 

— În spaţiul cosmic! confirmă biologul, privindu-l în 
ochi. 

— Firește! 

Andronic își scoase batista și o duse repede la nas. 

— Plutea așa, zise, ca o ilustrată de sărbători, în bătaia 
vântului solar. 

— Incepi să înţelegi! 

Bătrânul se încordase, gata parcă să-și ia de guler 
vizitatorul, și acesta, ca și cum i-ar fi simţit intenţia, își 
descheie impermeabilul la gât, fără să lase de sub braţ 
caseta cu microfilme. 

— Astronava se chema „Alpha”. Ducea în pântece o 
adevărată menajerie - câţiva biotopi, mai exact un fel de 
complexe ecologice, plante și animale obișnuite să trăiască 
împreună. 

— Da! bombăni Andronic îndărătul batistei și-și mai 
descheie un nasture. 

— Voi fi scurt! exclamă gazda, ca o ameninţare. Toate 
amănuntele au un rost! N-avea grijă, n-o să te rețin! 

— Dal... 

— Trebuia să verific rezistenţa biotopilor în spaţiul 
interstelar. Să-l aleg pe cel mai potrivit pentru popularea 
staţiilor cosmice. Un singur om mai era la bord. Il 
socotisem prieten. Şi a fost. Singurul din viaţa mea. Până... 
Ia taci! porunci bătrânul și ascultă câteva clipe, apoi puse 
într-o scrumieră vata de pe care spirtul se evaporase. 
Lucram cu schimbul la comenzi, reluă el povestirea. Și ne 
înţelegeam de minune. Până când... Până când, într-o 
noapte - el dormea și eu vegheam în cabina de pilotaj - de 
la containerele climatizate care adăposteau biotopii am 
auzit un șir de zgomote... Neobișnuite. 

— Îmi permiteţi să-mi scot impermeabilul? întrebă 
tânărul și se ridică, fără să mai aștepte răspunsul, 
dezbrăcându-se grăbit. p 

Faţa i se strâmbase de greață. Işi ținu respirația, până 
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să-și pună din nou batista la nas. Aruncă haina pe alt 
fotoliu, scăpă caseta pe jos și o uită acolo. Emil Faur nu 
părea să-i remarce frământarea. 

— Ca și cum niște animale mari s-ar fi încăierat, lovindu- 
se de pereţi. Dar în containere nu erau decât insecte, 
păsări și rozătoare mici. Am alergat la compartimente. O 
agitaţie demenţială cuprinsese vieţuitoarele. Și plantele. 

— Inţeleg. 

— N-ai ce înţelege. Trebuia să vezi cum arbuștii pipăiau 
aerul cu crengile. Cum loveau containerele, dornici parcă 
să evadeze. Păsările, zburând orbește, cu ţipete jalnice, 
asurzitoare. Simţind un pericol pe care eu nu-l... 

— Un pericol?... 

— Ar fi fost bine să nu-mi pese? Vreau să spun, să nu-mi 
fie milă? Să pornesc mai întâi aparatajul de înregistrare, să 
încep observarea științifică, să adun dovezi... Nu mă 
gândisem, iată greșeala mea, la asta nu mă gândisem. 
Prima grijă a fost să-mi salvez vietăţile, să le scap de 
suferință. Pe urmă am intrat și eu în panică, știi! Nu din 
pricina a ceea ce vedeam. Sau nu numai, fiindcă, oricum, 
meseria nu m-a scutit de asemenea spectacole - hai să zic 
bizare. Viaţa în alte lumi... 

— Totuși nu mi-aţi vorbit de peisaj! îl grăbi Andronic, 
ajuns, pesemne, la capătul puterilor. 

— Exact, replică bătrânul. Dai semne de nerăbdare! 

— Dacă nu vă supăraţi, un pahar cu apă... Mă... Cred că 
de căldură, sau mirosul acesta... Mi s-a făcut... 

— Cum nu? Îndată!... O panică stârnită din senin și 
altfel, cu totul altfel decât mi se întâmplase să mai simt în 
zborurile cosmice. Era... folosesc cuvinte  tocite... 
imaginează-ţi că toate celulele corpului ţi-ar fi invadate de 
groază și încearcă să-ți spargă alcătuirea, să iasă în afara 
dumitale, să scape. Nervii. 

— Şi eu, adineauri, în grădină... murmură tânărul, cu 
bunăvoință forţată, crispându-și degetele pe batistă. Mi se 
părea chiar că trandafirii dumneavoastră seamănă puţin... 
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Adică degajă aceeași senzaţie de agresivitate ca și aici, în 
tablouri, formele, fiinţele astea... Nici nu știu cum să le 
numesc... Liane, plante acvatice... Mi s-a făcut niţel frică și 
mie. Și mi-e cam rău... 

— Spirit de observaţie! îl lăudă bătrânul. Așa și este... 
Trandafirii mei sunt creaţia teratologică a acestor ființe de 
pe planeta lui Sirius. Dovadă iarăși că nu-ţi spun povești. 
Și puţin a lipsit ca eu însumi... Dar asta-i altă istorie! 

— Vă rugasem pentru apă... 

— Scuză-mă, am uitat. 

Gazda aruncă mai întâi o privire în coridor, pe urmă 
dispăru cu pași repezi, lăsând ușa întredeschisă. Câteva 
clipe mai târziu, zgomotul ciudat dinainte se repetă, la fel 
de încet și viclean ca și prima oară. Andronic, care-și 
ștergea cu batista sudoarea de la tâmple și de pe obraji, 
nu-l auzi decât târziu, când prin crăpătura ușii își făcuseră 
apariţia două sârme negre, lungi de peste un metru și 
alcătuite din zeci de segmente unite cap la cap printr-un 
fel de suduri noduroase. Se mișcau agil, pipăind spaţiul în 
dreapta și stânga, și se îndepărtau cu o zvâcnitură ușoară 
la fiecare atingere de vreun obiect. Mirosul se intensifică 
deodată, devenind insuportabil. Tânărul sări în picioare, cu 
un sânge rece și o sprinteneală nebănuite, și din câteva 
mișcări se cocoţă pe biroul din stejar masiv, aflat în celălalt 
colț al încăperii. 

— Hei!... Un monstru!... ţipă cu glas subţire, ca de 
femeie, în timp ce urmărea, mai curând curios, mișcările 
sacadate ale ușii. 

Două picioare, de mărimea celor ale unui câine voinic, 
cu articulaţii în unghiuri ascuţite și terminate cu gheare 
cornoase, se strecuraseră pe lângă rama de lemn și 
trăgeau ușa spre coridor. Apoi capul hidos al unei insecte 
cu ochi rotunzi, enormi, deasupra cărora antenele negre 
unduiau ca două bice de oţel, pătrunse prin deschizătura 
îngustă, mișcându-și mandibulele cu zimţi ţepoși pe 
margini. Tânărul se scutură și privi instinctiv împrejur, 
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după o salvare. 

— Înapoi! răsună în coridor, aspră, gâtuită de furie, 
vocea bătrânului. Andronic, nu te speria! Înapoi, hai 
înapoi!... Înapoi! 

Miriapodul se opri ca electrizat, legănându-se domol pe 
picioare - spatele îi ajunsese la înălţimea clanţei - și 
aplecându-și cele două antene din faţă, într-o ciudată 
atitudine de supunere, care însă nu i se potrivea. 

— Ia-l de aici! strigă tânărul. 

Parcă trezit din somn, miriapodul se răsuci spre coridor, 
izbi ușa, o deschise trântind-o de perete și începu să-și 
miște antenele care șuierau prin aer. Lovit peste mână, 
Faur scăpă jos paharul cu apă și acesta se sparse. 

— Stai nemișcat! făcu bătrânul abia auzit, dar atât de 
convingător, anunțând prin vocea sa crispată o asemenea 
primejdie, încât Andronic amuţi. Şi acum haide, reluă cu 
glas ușor cântat, înapoi, înapoi, înapoi! Vino înapoi la tine! 
... Înapoi! 

Artropodul își reluă și el legănarea, cu mișcări din ce în 
ce mai ample, până ce, animate de o voinţă străină, 
picioarele începură să-l poarte spre locul de unde venise. 
Coada cu o pereche de ţepi lucitori și prelungi i se roti o 
clipă în lumină și dispăru. Andronic răsuflă adânc. Se așeză 
în genunchi peste niște hârtii pe care le pătase și le 
mototolise cu tălpile lui murdare și ude. 

— Uite o casă unde nu pot zice că m-am plictisit! îl 
întâmpină el pe bătrân cu o ironie amară. 

— A scăpat! se scuză acesta, așezându-se cu grijă într-un 
fotoliu și privindu-și mâinile pline de zgârieturi. Câteva 
exemplare nefericite s-au dezvoltat aici. Ce să faci? Eșecuri 
genetice, malformații firești în medii extraterestre. Noroc 
că nu se pot reproduce. Cuștile se deteriorează din cauza 
unor secreţii. 

— La circ! Acolo le e locul, la circ! se enervă Andronic. 
Aţi putea prezenta un spectacol senzaţional! Hipnotizator 
de urechelnițe... Sau ce-or fi astea! Sunt sigur că 
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autorităţile habar n-au ce... ce bestii adăpostiţi sub 
acoperiș. 

— Potolește-te, copile! zise posac bătrânul. Autorităţile 
știu, n-avea grijă! Mi-au dat acordul și tot sprijinul, ce mai 
vrei? 

— Aţi închis-o?... Bine? Nu mai scapă? 

— Dă-te jos, să isprăvim odată! Nu te plictisești să faci 
mereu pe naivul? 

— Gata, plec! 

— Nu ţi-ai terminat misiunea. 

— Refuz să răspund provocărilor dumneavoastră. Și 
duhoarea asta... Mă îmbolnăvesc... 

— Hai că, uite, deschid fereastra! Șezi! 

— Nicio secundă! 

— Nu încerca să ieși de unul singur! Surprizele se ţin 
lanţ în casa mea! 

— Ce prostie am putut să fac! Ce prostie! 

— Unde rămăsesem? Agitaţia aceea din containere... Da! 
Panica... Peste câteva momente, prin aparatul de radio 
portativ, computerul coordonator mi-a semnalat că un 
meteorit cu raza de circa o sută de metri va intersecta 
traiectoria navei. Din cauze de neînțeles, instalaţia radar 
nu izbutise să-l localizeze. Trebuia o decizie rapidă, nu mai 
aveam timp să-l trezesc pe prietenul meu, să-l pun la 
curent, să-i cer o părere. Mă asculţi? 

Aplecat peste pervaz, Andronic respira aerul rece și 
umed de afară. Întinse mâna și făcu un semn nedefinit. 

— Am ordonat distrugerea meteoritului de către lasere. 
Fără să cer întâi analizarea lui de la distanţă. Asta a fost a 
doua greșeală, și cea mai gravă. 

— Eraţi prea zăpăcit și înfricoșaţi îl contrazise Andronic. 

— N-am nevoie de bunăvoința dumitale! se mânie 
bătrânul. Tine-o pentru cine te-a trimis! Dacă-i folosește la 
ceva. 

Tânărul ridică din umeri, aplecându-se iar în afară. 

— Au mai fost și alte fenomene. Nu ţi le amintesc, le știi 


22 


și prefer să dispari de-aici cât mai repede. 

— Atunci, cum e cu peisajul? 

— L-am văzut prin hubloul unui container. S-a deschis 
deodată în spaţiu, parcă zugrăvit pe o pânză care se 
desfășura brusc. 

— Departe? se întoarse iar Andronic. 

— Vreo trei-patru kilometri, mi s-a părut. Dar nu 
zugrăvit! O proiecţie stereoscopică, luminoasă, colorată. 
Uite-așa! arătă bătrânul o pictură de pe bibliotecă. Şi așa! 
arătă o alta. Şi așa, și așa... Cum e în toate astea. Adică 
așa, dar altfel. 

— Câtă vreme? 

— Poate zece secunde. A treia greșeală capitală - n-am 
ordonat mașinilor să înregistreze vedenia. 

— S-ar fi putut? 

— Fără-ndoială. Poveștile astea, liane sau cum vrei să le 
zici, se aruncau înainte și înapoi, în sus și-n jos, cu o 
iuțeală și o forţă inimaginabile. Nişte săbii care ar spinteca 
aerul. Când se prindeau una pe alta, se strângeau ca niște 
cârcei de vie, așa, într-o spirală, până ce una, sau unul era 
smuls din locul lui de pe stânca roșie și supt de celălalt. Ca 
un șarpe care înghite alt șarpe. 

— Aţi văzut asta? 

— La un singur cuplu. Mi-am amintit vag, mult mai 
târziu. 

— Ca într-un film de groază... 

— Exact! Ai întrebări? Comentariile le ţii pentru acasă. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— În containere era un haos de apocalips. Aceeași 
groază ne stăpânea deopotrivă pe vieţuitoare și pe mine. 
Dar ceva și mai puternic... 

— Mă îndoiesc foarte serios că niște tufișuri ar putea să 
se sperie. Şi mai ales că ar dori să fugă. Imi pare rău, sunt 
eu mai tânăr, dar nici copil! 

— Eşti rău și nepriceput, băiete! N-o să mă întărâţi. Și 
dacă nu mă lași să termin, te dau afară doar cu atâta cât 
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știi. 

— Frumos ton pentru o discuţie! 

— Era însă ceva și mai puternic, asta începusem să-ţi 
spun. Ceva anume, un flux, o forță, un câmp emanat de 
vietăţile din imagine ne luase pe toţi în stăpânirea lui. Cum 
să-ți explic? N-ai înţelege, și nu pentru explicaţii te ţin de 
vorbă. Sub influenţa puterii de nenumit, arbuștii mei se 
zbăteau să se smulgă din rădăcini și animalele cădeau 
ucise... 

— Biounde! 

— Zău?! se miră Emil Faur batjocoritor. Uite o explicaţie 
la care nu mă gândisem! 

— Mai departe, că mă grăbesc! îl zori musafirul, ca să 
nu-i rămână dator. 

— Am vrut să scap. Reţine exact: am vrut. Poate că am și 
strigat - „vreau să trăiesc și să nu-mi pierd minţile!” Sunt 
sigur, deși n-ai niciun motiv să mă crezi, că fără dorinţa 
asta, mai grozavă decât stupefacţia și teama, nu stăteam 
noi acuma să schimbăm amabilităţi. 

— Eraţi tânăr. 

— Aveam ceva mai mult decât anii dumitale. Dar nu asta 
m-a ajutat. Eram încă de pe atunci un exobiolog cu 
experienţă. Cu practică, mai exact spus. Ştiam să mă port 
cu vieţuitoarele, să stabilesc relaţii, să le simt. E lucrul cel 
mai însemnat în meseria noastră. 

— Hipnotizarea urechelniţei, nu? Contacte telepatice... 

— Ignoranţa te face să rostești ironic adevăruri de care 
n-ai habar! Ştii ceva despre bazele cercetării în biologia 
modernă? 

— Păi eu... 

— Dumneata - cu intrigile. De unde timp să te mai 
instruiești? 

— Lecţii, lecţii! se impacientă Andronic, întorcându-se la 
fotoliu și luându-și impermeabilul pe braţ. 

— Bine. Am reușit să mă eschivez fluxului nociv emanat 
de șerpii zugrăviți aici. Vieţuitoarele din containere n- 
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aveau experiența mea. 

— Asta-i o constatare științifică? 

— Au primit șocul în plin, cum se zice, și-au făcut un 
stop fiziologic. Funcţiile vitale li s-au blocat. Ca într-un 
circuit electric supus unei tensiuni prea mari. 

— Și colegul? Tovarășul dumneavoastră de zbor? 

— Trăiește! zâmbi Faur mieros. Trăiește și azi, dragă 
Andronic! Să-ţi dau adresa lui? 

— Dar el cum a scăpat? Tot specialist, tot cu tehnica 
eschivării? 

— Mai simplu! Dormise ca o valiză în gară. Creierul îi 
vegeta, cu cei mai mulţi neuroni în inhibiţie. Fă-le ceva 
dacă poţi! 

— Fericitul! 

Andronic își mută greutatea corpului de pe un picior pe 
altul și strânse impermeabilul și caseta sub braţ. 

— Nu?... Laserele au distrus meteoritul. O explozie 
super gigantică; ne-a scuturat și pe noi, la o distanţă mai 
mare decât cea dintre Pământ și Lună. În aceeași fracțiune 
de timp, vedenia a dispărut. 

— Să înţeleg că, după dumneavoastră, ar fi existat o 
legătură între ciudatul meteorit, peisajul rătăcitor și... 

— Sfios ca o fetișcană! constată gazda. Umbli cu 
ipotezele de parcă ai duce ouă proaspete. 

— Mai am o jumătate de oră până pleacă ultimul tren. 
Ce-a făcut prietenul dumneavoastră? 

— A! Te pomenești că nu știi! 

— Presupuneţi că nu. 

— Dar de ce n-ai spus de la-nceput, dragă băiete? Ia uite 
la el, ce emotiv! Păi se poate? Îţi relatez imediat întreaga 
poveste. Prietenul meu, om cu scaun la cap și care nu-mi 
dorea decât binele - din păcate, însă, prea târziu mi-am dat 
seama de onestitatea intentiilor lui - a încercat, mai întâi 
cu frumosul, să-mi scoată din minte că aș fi fost martorul 
apariţiei vreunei vedenii. Animalele și plantele au murit, 
zicea el, din pricina unor radiaţii emanate de blestematul 
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meteorit; și e drept că aparatele înregistraseră, după 
explozie, un torent de radiaţii care străbătuseră nava. In 
rest, totul a fost halucinație. Se cunosc sute de cazuri când 
astronauți cumsecade, împinși de buna lor credinţă, s-au 
apucat să dea drept adevăruri incontestabile niște biete 
iluzii vizuale ori auditive, ca până la urmă să se mai facă și 
de râs; îi arătau studenţii cu degetul prin sanatorii și se 
hlizeau în spatele lor. Eu, cu judecata zdruncinată de 
emanaţiile meteoritului, crezusem că glumește când îmi 
vorbea atât de cuminte și așezat. Pe urmă, dac-am văzut 
că-i serios, m-au cuprins furiile - că nu și nu, că n-a fost 
nicio închipuire, că n-are el cum să știe, că să-și vadă de 
treaba lui și câte și mai câte. Atunci s-a cam supărat și 
prietenul - și n-avea dreptate, săracul? - și mi-a zis așa, mai 
fără ocolișuri, să nu mă apuc să povestesc nimănui păţania, 
că bine n-o să iasă și e păcat de numele meu. Eu, zăpăcitul, 
nu l-am ascultat. Îndată ce am ajuns acasă, am trântit un 
memoriu la Academie și am mai făcut și niște desene. Nu 
astea, altele, mai mici și mai proaste. Și au convocat cei de 
acolo o adunare și ne-au chemat pe amândoi, adică pe 
mine și pe el... 

—Încean? 

— Să vedem. În treizeci și doi se întâmplase... Circa un 
an drumul de întoarcere, cu repararea navei și cu diferența 
de timp cu tot... și încă vreo zece luni cu strânsul 
materialului... În primăvara lui treizeci și cinci.. 

— Acum treizeci de ani. 

— Cam așa. Ne-au chemat la Academie - doar zburasem 
amândoi pe „Alpha”, poţi să zici că nu? Şi unde începe 
bunul meu prieten să spună cum a fost cu vedenia, și cu 
biotopii, și cu meteoritul... Cum bătusem eu câmpii despre 
puterea vietăţilor din altă lume, și alte bazaconii, câte 
toate... că savanta adunare s-a cam pornit pe râs... M-am 
întors acasă - aici, în vila asta, primită ca premiu după o 
descoperire mai veche. M-am încuiat și m-am învârtit prin 
odăi, nu mai știam de-i zi, ori e noapte. Şi m-a împins 
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norocul să caut prin niște cutii de tablă luate de pe 
„Alpha". Am găsit într-una un pumn de seminţe de măcieș, 
niște seminţe plimbate de mine în expediţie, cu gândul să 
le pun acolo, într-un container, dar de care uitasem. Și le- 
am scos și le-am semănat în grădină. Și-au ieșit trandafirii 
pe care-i știi. 

— Cei... cei de-afară? 

— De treizeci de ani n-au ajuns încă să dea flori și rod. 
Undele organismelor extraterestre le-au schimbat codul 
genetic și i-au făcut cum îi vezi - o aglomerare sterilă de 
bestii vegetale, împrăștiind împrejur, ca și modelul lor de 
pe planeta lui Sirius, emanațiile agresiunii. Rădăcinile le 
sunt atât de firave, că ar fi de ajuns să tragi de unul din ei 
ca să-i smulgi din pământ pe toţi. Umbre caricaturale și 
neputincioase ale unei vedenii. 

— Şi nimeni n-a aflat? întrebă Andronic încet, uitând să 
mai protesteze. 

— Să afle? repetă dispreţuitor bătrânul. Din clipa când 
trandafirii au răsărit, am avut certitudinea izbânzii. 
Trebuia numai să aștept. Mi-am reluat îndată activitatea. 
Ghicești ce-mi trebuia? 

— Repetarea fenomenelor de pe „Alpha”. 

— Exact. Am intrat în relaţii cu staţiile cosmice, 
întrebam de comportamentul animalelor și al plantelor, 
rugam să mi se comunice orice anomalii. Încet-încet am 
început să fiu solicitat, mi se cerea părerea, eram adus să 
intervin. Șefii mei de aici mi-au propus conducerea unei 
unităţi specializate de exobiologie. Uite, clădirea de colo, 
cu balize albe și roșii. Am personal puţin și bine pregătit. 
Sub  cupolele de beton reproducem  microclimatul 
principalelor staţii extraterestre și creștem biotopi specifici 
cu care împrospătăm periodic fiecare staţie. Suntem 
așteptați ca pâinea caldă. Avem la dispoziţie instalaţii de 
radio în folosinţă exclusivă, prin care ţinem legătura cu toţi 
beneficiarii. De câte ori e nevoie, un furgon transportă în 
containere speciale exemplarele de faună și floră până la 
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cosmodromul din Făgăraș, de unde le preiau rachetele 
poștale. 

— Dar fenomenele nu s-au mai repetat. 

— A apărut holografia de la Institutul cosmologic. Știu 
acum ce imagine mi-a fost dat să întâlnesc rătăcind în 
spaţiu. 

— Cu unele diferenţe parcă. 

— In holografie totul e mort. 

— Poate doar amortit... Sau adormit. 

— Mort, băiatule! Șerpii ăștia sticloși nu cunoșteau 
odihna. Trebuia să-i vezi. Și nimeni altcineva nu i-a ucis 
decât „Capricornul", cu jeturile lui propulsoare. 

— Plutiţi peste certitudini ca un fluture plin de... 

— Plutesc, băiatule! rânji Emil Faur, vesel. Am și de ce. 

— Vă luaţi revanșa. 

— Fără îndoială. Du-te binișor la cine te-a trimis - să știi 
că nu l-am mai văzut de atunci, de la ședința Academiei - și 
spune-i așa: Emil Faur nu și-a pierdut răbdarea, și uite că i- 
a venit și lui apa la moară. Îţi pare bine, îţi pare rău - lui 
Faur nu-i pasă. E mai hotărât decât oricând să ia totul de 
la capăt. Dacă stai departe de el, poate să te uite; dacă ai 
de gând să te amesteci iar, bagă de seamă: o s-o păţești 
Tău. 

— Sunteţi pornit, nu glumă! 

— Mi-am pierdut vremea cu dumneata, te-am primit în 
casă, ţi-am spus toată istorioara asta înduioșătoare numai 
ca să-l conving pe el că n-am îmbătrânit și nu l-am iertat. 
Am planuri mari. Să mă lase în legea mea. 

— Mă confundati, desigur... 

— Bine, omule, te confund! Hai, du-te! Nu vezi că și 
întâlnirea noastră, și discuţia de până acuma sunt anoste? 
Savantul bătrân, deţinător al secretelor, tânărul care vine 
să-l tragă de limbă - un conflict chinuit, plicticos, ne tipic. 
E și cazul să-i punem capăt. 

— Mi-e teamă că multă vreme de-aici înainte tot prin 
conflicte de-astea o să treceţi. Ce vreţi, schimbările 


28 


spectaculoase sunt rare și au și ele nevoie de o pregătire, 
cum s-ar zice de condiţii bine coapte. 

— Mulţumesc! se înclină malițios bătrânul. Mi-ai mai dat 
puţin curaj. 

— Dar și când o să intraţi în moară, ceea ce eu vă doresc 
din toată inima, n-o să vă plângeţi! Că, după câte înţeleg, 
nu mai e chiar așa de mult până atunci. 


Vara anului patru 


Valer lăsă tava pe colțul mesei, își trase scaunul ceva 
mai aproape și rătăci cu privirile prin sala joasă și largă. 
Majoritatea concurenţilor îi erau necunoscuţi - tinerei 
veniţi să-și încerce norocul, unii dându-și aere, alţii timizi, 
iar cei mai numeroși căutând să-și ascundă teama și tracul 
de dinaintea startului; câţiva străini se adunaseră lângă 
bar și sporovăiau în englezește. „S-a dus vechea gardă! își 
spuse, dar fără prea mult regret. Aștia vin pentru reclamă, 
nu pentru sport!” 

Se așeză cu mișcări moi, indiferente. Ușile și ferestrele 
ce dădeau spre terasă erau larg deschise. Larma devenise 
asurzitoare. Mai mulţi adolescenţi se cocoţaseră pe 
ferestre, scandând în cor numele câte unui concurent 
descoperit printre sportivii din sală. Inăuntru, gălăgia nu 
era mai mică: băieţii se provocau între ei, antrenorii în 
treninguri decolorate de soare și vânt se ţineau pe urmele 
lor cu o sumedenie de sfaturi și scheme tactice descoperite 
peste noapte, crainici și reporteri volubili își agitau 
aparatele de filmat, microfoanele, parcă amenințându-i pe 
cei intervievaţi, din difuzoare se revărsau la fiecare cinci 
minute buletine meteorologice sumbre, iar în fundul sălii, 
pe un podium improvizat, câţiva arbitri eleganţi, în 
costume marinărești stilizate, gesticulau furioși, gata-gata 
să se ia la bătaie. 
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O fată se opri în dreptul scaunului alăturat. Valer, atent 
să-și umple un pahar cu oranjadă, nu-i văzu decât 
picioarele lungi, arse de soare. 

— Îmi daţi voie? 

El continuă să mănânce, prefăcându-se că n-a auzit. 

— Nu vă incomodez? insistă ea. Nu mai e niciun loc 
liber. 

— Poftim, poftim! bombăni el, într-o doară. 

Fata se așeză cu multă grijă, vrând parcă să treacă 
neobservată. Işi desfăcu poșeta, se răzgândi apoi și o 
închise la loc. Luă tacâmurile de pe suportul nichelat al 
tăvii și începu să-și taie friptura. Valer se uită pieziș la 
degetele ei subțiri. 

— Aţi așteptat pe cineva? întrebă ea deodată. 

— O femeie frumoasă! răspunse el, curtenitor și ironic în 
același timp. 

Ridică ochii, căutându-i chipul. Nervozitatea i se risipi 
într-un zâmbet nesigur. 

— Dacă glumiti, e bine! Înseamnă că nu aveţi emoţii. 

Zâmbetul întârzie pe buzele lui câteva clipe mai mult 
decât s-ar fi cuvenit. 

— Am avut. Am avut emoţii. Acum patru ani, când intram 
pentru prima oară în concurs. 

Valer își smulse privirile dintr-ale ei. 

— Nu v-am văzut pe-aici până acum! îngână, cu nasul în 
farfurie. 

— Vin pentru prima dată. 

— Reporter? 

— Habar n-am care vă e numele și palmaresul. 

— Asta-i cel mai ușor de aflat. Toma Valer. Am câștigat 
concursul de patru ori consecutiv. 

— Brrr! făcu fata. De patru ori? Adică de la instituire? 

— Există și asemenea campioni! 

— De-aia nu ședea nimeni la masa asta! 

— Oricum, întrecerea n-o să mai fie ce-a fost. Vechea 
gardă se duce. Mă uitam adineauri în sală - doar chipuri 
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noi, băiețandri. Unde sunt Mihăilă, Tănase, Gabriel? 
Aproape n-ai cu cine să lupti. 

— Atât de sigur că veţi câștiga? 

— Firește. 

— O spuneţi cu o liniște... 

— Când o să am îndoieli, abandonez. Nu-mi place să-mi 
încerc șansa la întâmplare. 

— Şi dacă vă subestimaţi adversarii? 

— Norocul lor. 

Ridică din nou privirile spre fată și le cobori imediat. 
Ceva în frumuseţea ei deosebită îl neliniștise. „O capcană! 
gândi. Parcă întinde mereu o capcană.” 

— Nu înțeleg de ce sunteți singur. Antrenorul 
dumneavoastră, suporterii... Familia... 

— Antrenorul e bolnav. Suporterii? Patru ani m-au purtat 
în triumf - dacă azi aș pierde, l-ar admira pe noul 
câștigător cu tot atâta entuziasm... Acum, uite, mi-au 
întors spatele. Au îndoieli. Cineva a lansat zvonul că nu 
mai sunt în formă. 

— Nu-i prea vesel ce spuneţi! 

— Am văzut destule în viaţă. 

— În orice caz, vă urez noroc! Deși mi se pare că nu se 
spune asta înainte de start. 

— Nu sunt superstiţios. 

— Poate ne mai întâlnim după întrecere. Să-mi povestiţi 
cum a fost. 

— Dacă vreţi. Numai că pe câștigători îi aclamă o 
mulțime de... 

— Voi fi, oricum, pe lângă linia de sosire. Şi o să vă 
găsesc, nicio grijă! 

Fata așeză tacâmurile în farfurie, goli restul de apă din 
pahar și plecă în direcţia grupului de arbitri. 


Valurile bezmetice loveau tribordul velierului care dansa 
primejdios sub vânt, afundându-și copastia în mare. Cu un 
gest precipitat, printre smuciturile sălbatice ale echei, 
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Valer își smulse de pe față ochelarii cu sticlele brăzdate de 
spumă și-i aruncă peste bord. 

Furtuna, mocnită îndelung în timpul nopţii, începuse să 
se dezlănţuie odată cu venirea zorilor și acum, la patru ore 
de când ambarcaţiile luaseră startul din Mangalia, o bună 
parte a concurenţilor abandonaseră competiţia. Cu 
experienţa câștigată la concursuri și antrenamente, dar și 
cu puţin noroc, Valer se distanţase încă de la plecare și-și 
făcea socoteala că avansul față de ceilalţi trebuia să fi 
crescut mereu. Aștepta din minut în minut să vadă înaintea 
lui turnul Histriei și insula artificială - punct terminus al 
primei etape. Norii filtrau o lumină cenușie, reducând mult 
din vizibilitate. Nici nu-și dădu seama când elicopterul 
vărgat cu roșu și galben, desemnat să-l urmărească, 
ajunsese deasupra lui. Apoi îl văzu cum vine direct către el 
cu atâta viteză, încât păru că s-a defectat și se prăbușește 
în apă. 

— Cum îţi merge scândura? auzi în aparatul de radio 
glasul prietenos al arbitrului. Te mai ţine? 

— Mă ţine, mă ţine! N-am însă timp de conversații, 
răspunse el vesel. 

— Să-ţi spun situaţia adversarilor? 

— Nu! Singura mea dorință e să-mi conduc bine 
transatlanticul! 

— Bagă de seamă, ar cam trebui să te grăbești! 

— Nu primesc sfaturi de la oficiali! Incalc regulamentul! 

In față clipea, verde și alb, farul de pe insula „Coandă”. 
Nu departe, la vest, se înălţau digurile grindului Chituc. 
Valer făcu semn arbitrului să-l lase și manevră atent, să 
evite ciocnirea cu uriașul de oţel. I se făcuse frig, deși 
costumul elastic, impermeabil, reținea căldura trupului. Să 
se grăbească? Însemna că vine cineva tare din urmă. Poate 
Pleșoianu, el a rămas singurul concurent redutabil. Sau 
vreunul dintre străini? 

În pofida furtunii, balustradele insulei erau înțesate de 
suporteri care-i primiră cu ovaţii. Ziariști în aparate de 
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zbor individuale roiau în jurul lui. 

— Vezi că ai pe cineva înainte! 

Tocmai terminase întoarcerea și strângea din nou 
pânzele sub vânt, aplecându-se peste babord pentru 
echilibru. Îl recunoscu printre zburători pe un fost coleg de 
facultate, un tip căruia îi mersese vestea că n-a glumit 
niciodată. 

— Cine e? întrebă, indispus. 

— Nu-i știu numele. Poartă numărul patru. Are vreo 
nouă minute avans. 

Își aminti îndemnul arbitrului. Calculase greșit; 
adversarul nu venea din urmă, ci i-o luase înainte, și 
arbitrul, ca să-l menajeze, nu i-a spus. Când îl depășise 
celălalt? Să fi deviat el atât de mult de la traseu? Noroc cu 
vântul care suflă acum din spate, nu mai sunt necesare 
voltele și va putea ţine direcţia. 

Ploaia intermitentă, ursuză, micșora vizibilitatea. Peste 
tot, ape vânzolite, izbind cu zgomot carena înaltă a bărcii. 
Își șterse obrazul cu palma amorţită de frig. Strânse 
pleoapele, să stoarcă picăturile sărate ce-i iritau ochii. 
Trecuseră două ceasuri? Trei? Ca să scape de obsesia 
timpului, nu-și mai consulta cronometrul. Adversarul nu 
era nicăieri... 

Ba nu! Îi veni să strige de bucurie: chiar în faţă, printre 
valuri, plutea stabilizatorul roșu al unei ambarcaţii 
răsturnate și lângă el casca neagră a pilotului, cu cifra 4 
înscrisă de jur împrejur ca o cunună de maci. Zgomotul 
unui elicopter de salvare creștea încet. 

Valer ajunse la nici  șase-șapte metri distanță, 
străduindu-se să-și compună o expresie de compătimire. 
Deși concurentul, încleștat cu mâinile de chila epavei, era 
întors cu spatele și oricum nu l-ar fi văzut. Apoi trecu 
maiestuos, fără umbră de remușcare, convins că, într-o 
situație similară, nici el n-ar fi căpătat mai mult decât o 
exclamaţie fals compătimitoare. Dar nu apucă să se 
îndepărteze, fiindcă o greutate adăugată brusc în babord îi 
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aplecă barca. Trosnind violent, catargul atinse cu un 
plescăit creasta valurilor, în timp ce pânza mare, plină de 
apă, cădea desfăcută pe punte. Instinctiv, Valer eliberă 
scotele încolăcite pe braţ și se aruncă în bordul opus, 
reușind cu chiu cu vai să-și readucă în echilibru 
ambarcaţia. Abia atunci privi către pupa, unde pilotul cu 
cască neagră, înconjurată de macii numărului 4, se cățăra 
cu destulă agilitate peste copastia de lemn. 

Fata întâlnită în Mangalia la masa din bar! 

— Tocmai la timp, zise, ca să mă scăpaţi de la înec. 

Părea speriată cu adevărat, sau poate doar se prefăcea. 
El se mărgini să ridice iar vela, cu gesturi stupide, care se 
voiau nepăsătoare. 

— Ştiţi cum se întâmplă - totul merge ca pe roate, și, 
când aproape ai terminat, gata necazul. Am tras o spaimă! 


Elicopterul se rotea bâzâind în jurul lor. Fata se instală 
cum putu mai bine la cârma ambarcaţiei lui Valer. 

— Cei din elicopter întreabă unde să transporte coaja de 
nucă! își descleștă el dinţii. 

— Cum unde? La Mangalia. S-a schimbat locul bazei 
nautice? întrebă fata sec, fără să clipească. 

Valer nu-i răspunse, ocolindu-i privirile. 

Se îndepărtau în viteză de locul accidentului. Câteva 
minute nu scoaseră o vorbă. Morocănos, băiatul își studia 
pe furiș partenera cu ochi critic. 

— i s-a rupt vesta de salvare? aruncă insinuant, 
vorbindu-i la singular și uitându-se drept înainte, atent la 
manevre. 

— Nu. Dar s-a întâmplat așa, pe neașteptate... De obicei 
nu-mi pierd cumpătul. V-am silit să mă luaţi la bord. Și mi 
se pare că n-aveaţi intenţia... 

— Asta ţine loc de mulțumire?! încercă el să-și ascundă 
nervozitatea. 

Vântul își mai pierduse din tărie, dar valurile îi 
împingeau din urmă și fata ţinea velierul pe crestele lor cu 
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o îndemânare de profesionist. 

— Peste vreo douăzeci de minute ajungem! 

— Amândoi odată! descoperi Valer, parcă nu și-ar fi dat 
seama până atunci de asta. 

— Mă aruncaţi în apă? întrebă fata și se vedea că nu 
exclude o asemenea posibilitate. 

— Mă crezi în stare! făcu el posomorât. 

— Nu vă place să împărțiți gloria cu nimeni! 

— Vorbe, fetițo! S-ar fi cuvenit să înving - sunt cel mai 
bun. 

— N-aţi fost, în prima parte a cursei. 

— Te-am ajuns din urmă și, oricum, te-aș fi întrecut. 

— Neatenţia mea... 

— Neatenţia ta! Dacă erai pricepută, nu te-ai fi 
răsturnat. 

— Dacă n-aş fi pricepută, vă răsturnam și pe 
dumneavoastră. 

— Vrei să mă îmblânzești? 

— Păcat! 

Fata îl privi în ochi, cu o stranie și sinceră părere de rău. 

— Păcat! repetă. Am să chem un elicopter, să mă ducă la 
mal. 

Scoase din buzunarul de la piept aparatul de radio și îl 
deschise. Înainte însă de a lansa vreun apel. Valer o lovi 
peste mână, și radioul, cu o voltă spectaculoasă, ameriză 
lângă tribord. În aceeași clipă, dinspre difuzoarele 
instalate la țărm, pe digurile Mangaliei, pluti până la ei 
vocea crainicului: „Velierul cu numărul 22, pilotat de 
multiplul campion... În avans cu 48 de minute... Prima oară 
în istoria concursului... Doi ocupanţi la bord: Toma Valer și 
Despina... a...” Mulțimea înșirată pe taluzurile de beton 
începu să aclame, agitând steguleţele cluburilor sportive. 

— Despina? se întoarse Valer spre fată, neștiind dacă a 
înţeles bine. 

Ea aprobă cu o înclinare a capului. 

— Măcar așa să-ţi aflu și eu numele! 
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— Mai are vreo importanţă? 

— Uite, Despina, am să-ţi las o amintire. Ca niciun băiat 
din câţi ai cunoscut vreodată. Tine! 

li strecură în palmă scotele adunate mănunchi și, cu o 
mișcare de felină, alunecă, de-a lungul copastiei, în mare. 

— Campionule! strigă ea, agăţată între eche și pânze, 
vrând parcă să scape și nereușind. Campionule! 

— Succes! îi aruncă Toma peste umăr. Vezi, mie nu mi-e 
frică de apă. 


Se trânti pe nisip cu faţa în sus, cu braţele desfăcute 
cruce. Elicopterul vărgat, care bâzâise cu răbdare 
deasupra lui până să ajungă la mal, cobori alături cuminte. 
Arbitrul deschise portiera și rămase legat în scaun, 
uitându-se ţintă la Valer. 

— Ce vreţi? îi aruncă băiatul în silă, fără să-și ridice 
capul din nisip. 

— Îmi spui și mie ce-a fost asta? întrebă celălalt, cu ochii 
mereu la el. Sunt cel mai înverșunat suporter al dumitale. 

— Suporterii își mai schimbă preferinţele. 

— Aveai victoria în palmă. Te-au lăsat nervii? 

— Dacă știți totul atât de bine, să-mi fi luat gâsculița aia 
de pe cap! 

— Fata se pricepe la navigaţie cel puţin cât dumneata. 

— Ba nu, e mai bună, e mult mai bună! se strâmbă Valer. 
Toţi sunt mai buni și mai deștepţi ca mine! Lăsaţi-mă în 
pace, vă rog! 

— O să mă-ntrebe familia dumitale ce-ai păţit. Am fost 
desemnat oficial să te urmăresc în concurs. 

— Asta e! 

Valer se ridică în genunchi, își smulse casca de pe cap și 
o azvârli spre elicopter. 

— Familia mea! Nu cumva ne și spionaţi? 

Folosea pluralul nu ca formulă de politeţe, ci cu o nuanţă 
peiorativă, înghesuindu-i în el pe toţi indivizii care-i 
amărâseră viaţa de-a lungul vremii. Bărbatul nu păru 
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impresionat. 

— Te-am văzut pe dig de dimineaţă, înainte de a te 
refugia în debarcader. Cine erau? Fraţii? Verii? Vă certaţi 
de mama focului. 

— Mi-au prezis că n-o să câștig. 

— Ce vorbeşti? Şi în anii trecuţi? 

— În toţi anii. De patru ori le-am râs în nas. Acum mă 
pândesc cine știe pe unde, să mă ia în primire. 

Se culcă înapoi, cu spatele la elicopter. Ochii negri ai 
arbitrului străluciră de satisfacţie. 

— Va trebui să te duci acasă. Poate avem același drum. 

— Ce vreţi de la mine? 

— Vreau să mă convingi de ce-mi spui. 

Valer îl privi peste umăr: 

— V-am stârnit indignarea? 

— Curiozitatea. 

— Şi amuzamentul, bineînţeles! Nu v-a sufocat nimeni cu 
exemplul altora! Nu v-a urmărit cu umbra eșecului la tot 
pasul. 

— Eşti prâslea familiei, dacă înţeleg! 

— Niciodată n-am făcut bine ce-am făcut. Nu sunt nici 
deștept ca Victor, nici ordonat ca Valentina, nici chibzuit 
ca Veronica, nici copil bun, nici elev silitor, nici înzestrat 
cu un talent oarecare, ca verii mei. E normal să nu-mi 
reușească nimic. Când ies primul undeva, la orice întrecere 
- concurenţii au fost niște neisprăviţi. Când ies al doilea - 
cum s-ar fi întâmplat azi, un singur participant avea o 
pregătire serioasă: câștigătorul. Aș putea sfredeli un 
munte, ori seca un ocean, aș putea trece prin steaua cea 
mai fierbinte - n-o să aud că am făcut și eu o ispravă. 

— Se mai întâmplă! Ambiţii mari, pretenţii la fel... 

— Puțin îmi pasă de pretenţiile lor! Când eram copil, 
plângeam de ciudă după fiecare treabă. Terminată. Ştiam 
că, oricum ar fi ieșit, se putea mai bine, mereu mai bine. 
Noroc că am crescut; nu mă întrebaţi cât m-a costat 
creșterea asta. Râdeţi? 
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— De ce să râd? E o glumă? 

— M-am înscris la astronautică. Sunt în ultimul an și am 
două bucurii nemăsurate: mai întâi că-mi place meseria 
asta, cum, sunt sigur, nu mi-ar fi plăcut alta. Am și 
aptitudini pentru ea, mi-o spun toţi cei de la facultate și-o 
simt și eu, a început să-mi dea satisfacţii. Nu mă laud. 

— Şi-n al doilea rând? 

— E o profesie pe care ei o detestă. Aventurism, goană 
după senzaţii tari, viaţă irosită fără rost... Nu mai pot de 
plăcere când le aud invectivele! 

— Aș zice că nu ești în termeni prea buni cu familia 
dumitale! 

Valer se sprijini în cot și-l contemplă nedumerit pe 
arbitru. 

— Ha, ha! se porni apoi pe râs. 

— Și după pierderea concursului, continuă celălalt, nu 
mi se pare că-ţi vor crește acţiunile. 

— Ce observaţii adânci! replică băiatul zeflemitor, dar îi 
pierise pofta să râdă. 

— Vrei să te ajut? 

— Da. Anulaţi campionatul? 

— Vorbesc serios. Poţi avea prilejul să câștigi mult mai 
mult decât ai pierdut aici. Cel puţin în ochii dumitale. 

— Fiţi cu băgare de seamă! Nu-mi plac glumele pe tema 
asta. 

— i-am spus că-ţi sunt suporter, așa e? 

— Ce mi se oferă? 

— Un concurs. Unul cu totul deosebit. Ai șanse mici, 
amatorii sunt mulţi... 

— Şi foarte bine pregătiţi. Cunosc. Ce trebuie să fac? 

— Te interesează? | 

— Ce trebuie să fac? În ce constau probele? 

— Asta ai să afli dacă vei fi admis la preselecție. E o 
întrecere fără caracter publicitar. In specialitatea 
dumitale, în orice caz! 

— Începe să fie ceva... 
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— Ştii unde-i Institutul de noetică? 

— Cine nu știe? 

— Ai auzit de doctorul Cristea? 

— Sergiu Cristea? Da, de la televizor. Șeful laboratorului 
de... 

— Te duci la el. Peste vreo două luni începe înscrierea 
candidaților. Prima vizită medicală se face acolo. 

— Prima? Păi atunci e ceva foarte... 

— Dar ce-ai crezut? 

— Sunt omul dumneavoastră... lertaţi-mă, de fapt nici nu 
știu cum vă cheamă. 

— Un suporter. Nu-i nevoie să-mi mulțumești. 


Toamna anului patru 


Sunetul începu să se stingă încet, lunecând pe suprafața 
pupitrului de control, cuibărindu-se pentru ultima oară în 
ungherele încăperii; plutea acum, într-o pânză abia 
vălurită, peste covor, se ridica, unduind în reverberaţii, pe 
lângă pereţi, se condensa în cupolă, pulverizând de sus o 
boare fină, cu irizări aproape muzicale. Turnul din 
marginea povârnișului se apleca puţin câte puţin către 
vale, arcuit de la mijloc ca o grotescă paranteză din beton, 
înaltă de aproape trei sute de metri, din vârful căreia 
izbucneau mereu, într-un ritm nebunesc, cununi de 
fulgere. 

Sunetul se pierdu lin, într-o notă diafană, tremură câteva 
secunde interminabile și muri îndelung, la hotarul dintre 
iluzie și realitate, parcă nedorind sau neputând să se lase 
dus. Turnul se desfăcu în bolovani fermi, care se zbăteau 
atârnaţi de armăturile metalice, împinși în afară ca de 
suflul unei explozii filmate cu încetinitorul; o reţea de 
scântei electrice ţâșni prin miile de crăpături, îmbrăcându- 
l într-o haină spectrală, apoi silueta lui, atât de zveltă și 
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impunătoare până mai adineauri, se frânse tăcut și se 
afundă în sine însăși, stârnind o trombă de praf ca și cum 
ar fi ridicat un văl în calea privirilor indiscrete. 

O sirenă de avertizare, pe urmă alta și alta se porniră să 
urle intermitent, pe diferite tonuri, dând impresia că 
sărbătoresc, cu o bucurie deșucheată, pieirea sunetului 
care până atunci le făcuse să amuţească. Stâncile se 
cutremurară adânc sub cascada de fărâme ale turnului 
rostogolite de-a lungul pantei, printre tufărișurile de 
jnepeni, spre fundul strâmt al prăpastiei unde aveau să se 
oprească. Cerul crepuscular, cu o geană palidă, puţin 
violetă spre răsărit, în așteptarea zorilor, se coloră pe 
neașteptate într-un verde strident, aruncând raze nefirești, 
gălbui, peste culmile împădurite ce înconjurau în 
amfiteatru platoul. Sub strania lumină din înalt, ca o spuză 
sticloasă, neclintită, zidurile clădirilor semănate ici-colo, la 
intervale mari, pe suprafaţa accidentată a platoului 
căpătară străluciri fosforescente. 

Doi tineri observatori părăsiseră în goană adăposturile 
individuale și acum fugeau prin iarba foșnitoare, printre 
arbuștii scunzi, învăluiţi deopotrivă de irizaţii. S-au oprit 
apoi, uitându-se unul la celălalt, în speranţa că nu-și vor 
trăda reciproc teama. Cerul se boltea deasupra lor - 
imensă calotă de parașută luminoasă. Câţiva nori aidoma 
unor monștri acvatici se ciocneau în scăpărări de smarald. 

— Hai, șopti Voicu atât de încet, încât nu se auzi nici el 
singur. Hai, Puștiule, că s-a terminat. 

Se concentră să asculte foșnetul molcom al aparatelor 
de înregistrare. „E bine! gândi, relaxându-se. Merg 
întruna. E bine.” 

Prin armătura în fagure a peretelui transparent văzu 
ultimele scântei verzui, pe cale să se stingă. În urma lor, 
un întuneric dens și greu se împături în găvanul 
depresiunii muntoase. De undeva ţâșniră razele unor 
proiectoare, luminând împrejurimile acum banale, sărăcite 
brusc de fantasme. Voicu își desfăcu mâinile încleștate. În 
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difuzoare se zbăteau valuri după valuri de indicative, 
întrebări și comenzi; tot personalul prinsese glas în aceeași 
clipă, toţi doreau să afle rezultatele experienţei, se 
interesau de soarta celor din subteran. Numeroase 
echipaje de intervenţie porniseră deja către hala centrală a 
reactorului și comunicau dispeceratului, de la posturile fixe 
de control dispuse din sută în sută de metri, starea 
galeriilor de acces. Voicu privi în jurul său și stătu să se 
dezmeticească. Spaima îl domina încă, în auz îi mai 
dăinuiau volutele perfide ale sunetului diafan, iar amintirea 
dădea puteri noi fricii absurde care-i făcuse să-și piardă 
firea ca un copil. 

— Puștiule! repetă nesigur. Scoate capul, hai, că s-a 
isprăvit! 

Se rezemă de spătar, să-și dezmorțească umerii, și-și 
trecu palmele prin păr. Lumina palidă a zorilor se lăţea pe 
cer ca un abur leneș; năvăli timidă în depresiune și 
pătrunse până la el prin peretele străveziu. O simţi cum îl 
învăluie, şi prezenţa ei  binefăcătoare îi  domolea 
încordarea. De acolo de sus, unde era cocoţat postul de 
control, se zărea intrarea principală în subteran. Privi 
lacom forfota oamenilor. Bucuria că trăiește îl inundă 
mută, tăindu-i respiraţia. Puștiul se oprise în pragul ușii, 
cu tâmpla lipită de perete, agățându-se încă de balustrada 
scării ca să-și potolească dorinţa nebună de a fugi. 

Voicu bâjbâi cu mâna după termos; degetele îi tremurau 
și nu izbutiră să-l apuce decât după mai multe încercări. 
Turnă cafea în amândouă ceștile, așeză termosul la loc și 
rămase inert, necutezând să mai facă vreo mișcare. I se 
părea că se întoarce de la un drum foarte lung, prin lumi 
străine și ostile, că nu se mai poate obișnui cu atmosfera, 
cândva familiară, a încăperii. Realitatea  liniștitoare, 
obiectele cunoscute, zgomotele își făceau cu greu loc în 
conștiința lui, luptând cu sentimentul acut al înstrăinării, al 
pierderii propriului eu, care adăuga spaimei nuanţe noi, 
prelungind-o obositor, multiplicând-o, lăsându-l fără voinţă, 
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fără puterea de-a o goni definitiv. 

— ... dracului de „409”. Și de experienţă nenorocită, cu 
mintea mea cu tot! auzi vocea răgușită a celuilalt și 
pocnetul ușii trântite cu năduf. 

— Ţi-a trecut? întrebă inutil. Uite, ai o cafea aici. 

— Prostul de mine! sudui Puștiul și se lăsă deodată jos, 
lângă perete. Cine naiba m-a pus să primesc? Nu mi-a 
ajuns câte am păţit prima dată!? Cât m-au frecat deștepţii 
de la Institutul de noetică? De mi-au scos sufletul din mine 
cu porcăriile lor psihologice? Am vrut s-o iau de la-nceput, 
că eu sunt dracu, mi s-a urât cu binele și cu viaţa! 

— Lasă!... E unul care a dus-o mai rău! zise moale Voicu. 

— Cum? întrebă Puștiul care nu înţelesese. 

— Şeful. Câte-o fi păţit acolo! Opt echipe au plecat după 
el prin toate galeriile. Trei s-au și împotmolit în 
dărâmături. 

— la nu te topi tu de grija șefului! făcu celălalt cu 
lehamite. Ai văzut drac mort! 

— Vino să-ţi bei cafeaua! 

— Numai să fiu în stare! 

Voicu, grijuliu, se răsuci în fotoliu. Își privi îndelung 
coechipierul, căutându-i parcă amintirea chipului în 
memorie, încercând să-și dea seama, după răvășirea 
acestuia, de propria sa desfigurare. Imaginile se alcătuiau 
cu greu și se lăsau și mai greu înţelese. Reacţiile nervoase, 
inhibiția îl marcau acum altfel decât după prima experiență 
din toamna trecută. Puștiul, mai emotiv, ajunsese de 
nerecunoscut. Obrajii roz, cu piele netedă - care făcuseră 
să i se perpetueze porecla primită, probabil, în primii ani 
de școală - îi atârnau dizgraţios, brăzdaţi de cute: adânci la 
rădăcina nasului și în colțurile gurii. Cuprins de panică la 
apariţia sunetului, dornic să se ocupe cu ceva, încercase 
să-și tragă în jos mânecile suflecate ale cămășii, iar acum îi 
atârnau amândouă, pe jumătate rupte din cusături. 

— Să te-ajut? 

— Asta mi-ar mai lipsi! 
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— Postul doi de înregistrare! Alo, postul doi de 
înregistrare! Răspundeţi! răsună o voce limpede în 
difuzorul central. 

— Aha! făcu Puștiul. Şi-au adus aminte și de noi. 

— Cine-o fi? se miră Voicu. Nu-l cunosc după glas. 

— Te plângi de inspectori? 

— Circuitele de comunicaţie cu subteranul blocate! Aici 
echipa numărul cinci! răzbătu un strigăt din vacarmul de 
zgomote. Suprasarcina depășită cu opt zecimi. Așteptăm 
instrucţiuni. 

— Alo! Postul doi de înregistrare! chemă din nou vocea, 
cu un calm desăvârșit. Nu e nimeni acolo? 

Voicu mișcă lent mâna spre butonul microfonului. 

— Postul doi de înregistrare! rosti rar, să se facă înţeles. 

— Raportaţi! ceru necunoscutul. 

— Aparatele funcţionează normal. Repet! Aparatele 
funcționează normal. Rezultatul experienţei... 

— Echipa unu! Echipa unu! îl întrerupse cineva grăbit. 
Coridorul de acces e liber. Am trecut de segmentul F. Ne 
apropiem de hala centrală. Doza de radiaţii în limite 
normale. 

— Ordin către echipele doi, trei, patru și cinci! răspunse 
un glas autoritar. Vă regrupaţi și pătrundeţi pe căile 
adiacente în coridorul de la ultimul nivel. Sprijiniţi cu 
oameni și materiale acţiunea echipei unu. Ordin către 
echipele doi, trei, patru... 

— Alo, aici postul doi de înregistrare, raportez! reluă 
Voicu mașinal. 

Interlocutorul nu mai răspunse. Voicu se uită întrebător 
la Puști. _ 

— Dă-l dracului! se strâmbă acesta. Închide microfonul. 
Ştie de unde să ne ia. 

Veni la pupitru și se așeză pe scaunul liber, cu fruntea 
sprijinită în pumni. 

— Bea, îl îndemnă Voicu, o să-ţi facă bine. 

— O să-mi facă pe naiba! răspunse Puștiul convins, în 
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timp ce-și scotea casca, aruncând-o cât colo. Apoi își prinse 
între degete vârful nasului cârn și începu să-l sucească, 
vrând parcă să-l deșurubeze. De mâine o să ne dea la toţi 
concediu medical. 

— Şi nu-i bine? Te tratezi la Institutul de noetică. 

— Nu-mi mai aduce aminte! 

Sorbi din cafea, aplecându-se până la ceașcă, și se căută 
în buzunar după ţigări. Voicu nu-l opri. Aveau un joc al lor: 
după ce Puștiul aprindea bricheta, el să-i smulgă ţigara 
dintre buze și, cu un zâmbet nevinovat, s-o arunce în cutia 
de gunoi. 

— Echipa cinci, raportăm! zbârnâi difuzorul. Am pătruns 
în coridor. Avem doi accidentaţi. 

— Crezi că șeful scapă mai ușor? Stai numai, să-l scoată 
din subteran. 

— Ce-i tot dai zor cu șeful? L-am pus eu să descopere 
efectul ăsta nenorocit? N-are decât să intre și în spital, că 
tot pentru gloria lui o face! decretă Puștiul și scoase o 
țigară din pachet. 

— Ce glorie? Putea să-l numească „efectul Vlad", doar 
așa e obiceiul în știință. Dar el, modest, i-a zis „efectul 
408”. 

— Da! Că l-a găsit de unul singur, când se spăla pe dinţi 
într-o dimineaţă! N-a avut nevoie nici de-o armată de 
fizicieni, nici de-un morman de bani, cât au costat 
instalaţiile. Și el? Unde se duce, cum se-nvârtește, 
„descoperirea mea!” numai așa-l auzi! 

— Ai grijă, surâse Voicu, mi se pare că n-am închis 
microfonul. 

— Ia lasă! I-o spun și lui în faţă, dacă vrei! 

— Echipa unu, echipa unu! Apa ajuns în hala reactorului. 
Radiațiile în creștere. 

— Aici echipa trei! Calea spre coridor blocată de 
prăbusșiri. Straturi instabile, infiltrări masive de apă. 

— Ordin către echipa trei! Abandonaţi utilajele și 
reveniți la suprafaţă pe drumul cel mai scurt. Ordin către 
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echipa trei... 

Puștiul se scutură fără voie și rămase cu bricheta 
aprinsă în mină. 

— Uite-i într-adevăr pe unii care-o duc rău! 

— Vezi? șopti Voicu emoţionat. Au mai trecut prin asta în 
toamnă și s-au oferit iar voluntari. 

— Asta-i greșeala! zise Puștiul, și-și aprinse repede 
ţigara, pândind știrile la difuzor. Experienţa trebuia 
repetată în Cosmos. La o distanţă convenabilă, care să ne 
scutească de emoții. 

— Ce tot spui? se împotrivi Voicu, punând din obișnuinţă 
ceașca jos, la piciorul scaunului. Nu era nevoie să se 
repete condiţiile? Cum să le... 

— A, da! Marele șef voia să se convingă! Căutase una, a 
dat peste alta - habar n-avea ce-o fi fost, hai să fim serioși! 
- și fuga la București. „Ştiţi, mi s-a părut, am impresia că 
așa și pe dincolo, s-au înregistrat și niște tensiuni mai nu- 
știu-cum. Dar, scuzati, instalaţia s-a cam făcut praf, noroc 
că n-au fost victime! Că, uitasem să vă spun, fenomenul și- 
a găsit să apară tocmai pe la miezul nopţii, când 
cercetătorii erau pe la casele lor și doar eu umblam în 
inspecţie. Așa că, vă rog, dispuneţi să facem altă instalaţie, 
îngropată și mai adânc în munte și s-o luăm de la-nceput, 
dar în condiţii absolut identice, ca să mă conving că n-am 
visat.” 

— Bună ziua! 

Voicu și Puștiul se întoarseră amândoi odată. Un tânăr 
cam de vârsta lor stătea în prag, rezemându-se de tocul 
ușii. 

— Bună! aruncă Puștiul, încruntat. 

— Aici să fie postul doi de înregistrare? se interesă 
necunoscutul, cu expresia unui provincial nimerit în 
capitală. 

— Scrie pe ușă ceva de felul ăsta! Ori s-o fi șters de 
rouă? 

— Bună ziua! salută și Voicu, parcă abia acum 
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dezmeticit, și se ridică în picioare, călcând fără voie pe 
ceașca de cafea și făcând-o ţăndări. Dumneavoastră ne-aţi 
cerut raportul adineauri? 

— Eu. 

Puștiul se ridică și el. Avea ţigara aprinsă și încercă să o 
ascundă fără să atragă atenţia. 

— V-am deranjat, urmă noul venit, cu un zâmbet. N-am 
încotro. Inspecţiile astea... 

— Iertaţi-ne! bombăni Puștiul. Experienţa s-a sfârșit, și 
noi... 

— O să-ţi arzi buzunarul! 

— Am... Fără să-mi dau seama... Aici nu se fumează, 
dar... 

— Termină-ţi ţigara. Nu v-a fost prea ușor, așa-i? 

— Adevărul e că... 

— Se vede, lasă! 

— Aparatele funcționează normal! zise Voicu. Nicio 
avarie. Fluxul înregistrării constant, imaginile din subteran 
transmise fără întrerupere. 

— Asta-i bine! exclamă necunoscutul. Postul vostru e 
singurul care mai merge. 

— Adică celelalte... interveni Puștiul surprins. 

— Exact. Amândouă scoase din uz. 

— Sigur? 

— Vin de la comandament. 

— Echipele doi, patru și cinci! zbârnâi difuzorul. Am 
deblocat trapele camerei blindate. Mihai Vlad n-a ieșit din 
starea de șoc. 

— Către toţi lucrătorii din subteran! răspunse glasul 
poruncitor. Evacuaţi galeriile! Transportaţi-l urgent pe 
Vlad la punctul medical. Către toţi lucrătorii din subteran! 

— Gata! răsuflă Puștiul. Oprește aparatele, Voicule! 

— V-a fost teamă? întrebă inspectorul. Mai mult ca data 
trecută? 

— Mai mult! mărturisi Voicu, manevrând butoanele cu 
repeziciune. Colegul meu chiar spunea... 
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— E nevoie să raportezi și asta? îl întrerupse Puștiul. 

— Nu-i nevoie! zâmbi iar inspectorul. Ţi-a părut rău că n- 
ai refuzat să participi la experienţă. 

— Aţi ascultat discuţia... 

— E așa greu să ghicești? 

— Mihai Vlad își revine! anunţă difuzorul. 

— Și totuși turnul nu v-a fost de folos? întrebă 
inspectorul. 

— Care turn? clipi nedumerit Voicu. 

— Cel dărâmat. Cum îi zicea? De energie... 

— De descărcare a energiilor înalte! preciză Puștiul, 
privindu-l tot mai atent. Da, a redus din efecte. Șeful... 
Vreau să spun Mihai Vlad... E soluţia găsită de el. 

— Ştiu. Păcat că s-a prăbușit atât de repede! 

Regretul inspectorului părea sincer, dar fraza, ambiguă, 
aducea cu o ironie. 

— Ştiţi, urmă Puștiul circumspect, acolo, în reactor, o 
parte din materia supusă transmutaţiilor se transformă în 
energie. Intensitatea „efectului 409” e condiţionată, 
printre altele, și de energia aceasta, într-un raport invers 
proporţional. Ca să poată stăpâni reacţiile, Mihai Vlad a 
pus la punct sistemul de descărcare dirijată, prin turnul... 

— Păcat că s-a dus atât de repede! repetă inspectorul, 
pe același ton. 

— Iese șeful! anunţă Voicu, urmărind cu atenţie 
imaginile derulate pe un ecran de serviciu. Au apărut 
„gândacii”... Mișună, nu alta! 

— Gândacii? întrebă amuzat necunoscutul, parcă fără să- 
l intereseze ce se întâmplă în măruntaiele pământului, 
unde avusese loc experienţa. 

— Transportoarele din subteran. Așa le numim noi, 
explică Voicu politicos. 

— Ei, băieţi, atunci pregătiţi-vă să-l primiţi pe șef! 
Primul drum aici o să-l facă! 

— Credeţi? făcu ochii mari Puștiul. 

— Să-ţi spună Voicu. 
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— Îl întâmpină directorul, zise acesta. Își vorbesc. 
Șeful... Formidabil, șeful fuge la o aerodină! Decolează! 
Cum de-aţi ghicit și asta? 

— Doar sunt inspector! 

— Vine spre noi. 

Aerodina trecu prin faţa peretelui transparent, apoi se 
așeză, cu o bufnitură, pe platforma de aterizare din 
apropiere. Puștiul trase de o mânecă ruptă, căutând s-o 
aranjeze cumva, dar rămase cu bucata de pânză în mână. 
Voicu își controlă și el ţinuta, încheindu-și repede un 
nasture de la haină. Erau amândoi emoţionaţi, mândri de 
importanța acordată, fericiţi că și-au dus la bun sfârșit 
misiunea. 

Vlad intră cu ochii ţintă la aparate, fără să vadă nimic și 
pe nimeni în jur. Inspectorul, retras lângă ușă, privea la 
băieţi, așteptându-se parcă să le simtă dezamăgirea. Vlad 
se aplecă deasupra pupitrului și deschise capacul lung al 
casetei cu benzi. 

— Cine a oprit înregistrarea? întrebă poruncitor, 
uitându-se fix la cele zece role nemișcate. 

— Eu, spuse Voicu timid. Acum câteva minute. Ni s-a 
comunicat că toate echipele se retrag și-am crezut... 

— Poftim? îl opri Vlad, mânios. Ai crezut?... Cum te 
cheamă? 

Intoarse capul și-l fulgeră pe subaltern. 

— Voicu. Sunt din grupa dumneavoastră de operatori. 
Eu și colegul Cîrstean am asigurat... 

— Cum de-aţi umblat la aparate fără ordin? Voi 
conduceţi lucrările? Ne întâlnim peste un ceas la 
comandament. Acolo faceţi fiecare câte un raport. În 
detaliu. Cu tot ce-aţi crezut și făcut. 

Directorul păși în mijlocul încăperii. 

— Bună dimineaţa! zise el liniștit. Eu am dispus să se 
oprească înregistrarea. 

Vlad se răsuci ca mușcat de un șarpe. Ochii celor doi se 
întâlniră într-o privire fără sfârșit. 
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— Dumneata!? 

— Un inspector. De la București. 

— Așa!?... 

— Cât a durat „efectul 409”? 

Vlad se așeză pe marginea pupitrului, fără să-l slăbească 
din ochi pe celălalt. 

— O sută șaizeci și trei de secunde. 

— Așadar colectivul merită toate  felicitările! zise 
inspectorul, ca o constatare, accentuând al doilea cuvânt. 

— E nevoie să discutăm chiar aici? întrebă apăsat Vlad. 

— Chiar aici!... Şi imaginile? 

— Le aveți pe benzi. Dacă nu s-o fi întrerupt 
înregistrarea după atâtea inspecții și dispoziţii. 

— Fii pe pace, Mihai Vlad! Nu s-a întrerupt nimic. 

Stăteau față în faţă, Vlad livid, cu cearcăne violete, cu 
obrajii supti, acoperiţi de o barbă aspră, stăpânit tot mai 
mult de enervare, încercând zadarnic să impună o 
autoritate de care celuilalt puţin îi păsa, și inspectorul 
calm, cu o umbră de veselie puţin ironică în colțul buzelor. 

— Aș dori să mergem la comandament. Acolo e mai... 

— Comod vrei să spui? Nu ţin la așa ceva. N-am niciun 
merit în experiența dumneavoastră și nici nu-mi asum 
vreunul. 

— Asta e bine. Dar eu sunt cam obosit. Am suferit și un 
accident de automobil. Poate că nu știi - „efectul 409” are 
niște urmări... 

— l-am văzut pe colaboratorii dumitale și știu. 

— Cine? Ei? Prostii!... In subteran e adevărata... 

—Dacă te consideri victimă, trebuia să renunţi. Avea 
cine relua experienţa. Nu ducem lipsă de oameni pregătiţi 
și dispuși să riște... 

— Nu duceti lipsă, da! Atunci nu știi altceva, inspectore! 
Sunt oarecum legat de acest „efect 409.” Eu l-am 
descoperit și eu îl voi finaliza. 

— Frumos că te angajezi. Îţi asumi deci și răspunderile! 

— Așa mă gândeam! 
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— Întocmește atunci un raport despre felul cum s-a 
desfășurat experiența! Despre efectele ei asupra 
reactorului şi despre eficacitatea măsurilor dumitale. 
Înţelegi, nu? Prăbușirea turnului de descărcare a energiei, 
surparea galeriilor, întreruperea legăturii între sectoare... 
și mai sunt. 

Inspectorul se întoarse spre ușă și, înainte de a ieși, clipi 
vesel în direcţia celor doi subalterni încremeniţi lângă 
perete. 

Vlad se uită pe urmele celuilalt, mijindu-și ochii. 

— Integral de duminică! murmură printre dinţi. Dacă şi- 
ăsta se mai cheamă inspector... 


Aceeași toamnă, în decor schimbat 


Valer își închipuise că pentru a se înscrie la concurs va fi 
îndrumat spre un birou din pavilionul administrativ al 
institutului. Dar legitimându-se la poartă află, cu uimire, că 
doctorul Cristea dorește să-i vorbească personal. 

— Probabil că și-a amintit de mine! se grozăvi în faţa 
omului în uniformă. A fost președintele comisiei medicale 
la admiterea mea în facultate. Știţi, sunt pilot de 
astronave. 

— Veţi fi condus la pavilion! spuse politicos celălalt. 
Sunteţi rugat să așteptați în locurile ce vă vor fi indicate. 
După ce se încheie vizita, vă prezentaţi direct aici. 

— Da, sigur! Sigur! murmură descumpănit. Primi în 
schimbul  legitimaţiei un ecuson metalic de care 
interlocutorul i-l prinse de rever cu mâna lui. Asta ca să nu 
mă rătăcesc? încercă o glumă. 

— Pe aici, vă rog! 

Ușa se deschise singură. Valer cobori cele câteva trepte 
și se așeză în scaunul din faţă al vehiculului minuscul, ca o 
gărgăriță pe roţi. Zâmbi fără voie. 
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Parcul bătrân și tăcut îl primi cu un val de răcoare. 
Departe, printre copacii scorburoși, sclipeau din loc în loc 
apele Mostiștei. Poieni năpădite de iarbă se deschideau la 
capătul unor poteci. Siluete singuratice sau grupuri mici, 
izolate în marea de verdeață și lumină, rătăceau între 
pavilioane cu pereţi de sticlă colorată. 

— Rău se mai trăiește pe la voi! căută el să intre în 
vorbă cu însoţitorul. 

Acesta nu-i răspunse. Conducea atent, ca și cum ar fi 
fost cel puţin șofer pe un autobuz. Valer își dădu seama că 
nu e cazul să mai insiste. Încercă să-și imagineze cum îl va 
primi medicul. Nu ghicea deloc rostul unei asemenea 
atenţii speciale - doar dacă l-o fi recomandat arbitrul... 

— Am ajuns! Coborâţi, vă rog! Intrarea din dreapta. 

— Mulţumesc! 

Păși sprinten pe dalele frumos colorate, deși nu se prea 
simţea în apele lui; primirea politicoasă, dar rece, măsurile 
de pază îl cam nelinișteau. Traversă peluza de-a dreptul 
prin iarbă, își scutură picioarele pe grătarul ornamental, 
ușa se deschise și aici singură. 

„Dacă nu aveam ecusonul, cu siguranță rămânea 
blocată!” își spuse și trecu peste prag. Un hol spaţios, cu 
mobile puţine și scumpe risipite prin colţuri, un glasvand și 
dincolo de el un soi de cabinet medical plin cu aparate 
bizare, clipind și zumzăind pe întrecute. 

Cristea, pe care Valer îl recunoscu îndată, ședea în faţa 
unui bărbat înalt, căruia nu i se vedeau decât umerii drepți 
și ceafa cu păr blond, tuns scurt, îngrijit. Cei doi nu-i 
remarcă prezenţa. Studiau un teanc de grafice, înșirate pe 
cristalul biroului - medicul surescitat, necunoscutul 
impasibil. 

— Nu, Vlad! exclamă doctorul categoric. E prea puţin! 
Ori au apărut date noi, pe care computerul le 
înregistrează, dar nu le poate interpreta. 

Vocea îi tremura, obosită. Valer socoti că e mai bine să 
aștepte. Se retrase încet și se așeză pe braţul unui fotoliu, 
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gata să sară în picioare la momentul potrivit. 

— Asta e! răspunse celălalt, fără să-și schimbe atitudinea 
rigidă. Mai mult n-am de unde să dau. 

— Dragul meu, totul e la fel ca după prima experienţă! 
Știu curbele pe dinafară, îţi arăt și neurografiile dacă vrei. 
Identice, înţelegi? N-ai progresat niciun pic, ne pierdem 
iarăși în presupuneri. 

— Foarte bine! Dovadă că fenomenul s-a repetat 
întocmai. 

— Vlad! Esenţa lui rămâne necunoscută. Și n-ai văzut 
înregistrările proceselor din reactor. M-au sunat adineauri 
fizicienii, să-mi spună. 

— Știu. Niciun element nou. 

— Doar că „efectul 409” a durat ceva mai mult. Și că, 
evident, au apărut alte imagini. 

— Ba nu! Ar mai fi o diferenţă! Vlad râse fără chef. A 
doua oară a mai venit și un inspector, cerându-mi 
socoteală cum am cheltuit fondurile. Integral și el, i-am 
simţit impulsurile cerebrale, nu și le putea controla cu 
totul. Trebuie să-l cunoști, deși nu ne-a făcut onoarea să se 
prezinte. Ceva mai tânăr decât mine. 

— Şi era normal să te controleze. 

— Au să-mi ia conducerea, doctore! 

— Fleacuri! Abia de acum o să-nceapă lucrul serios. 

— Tocmai! O să-nceapă fără mine, descoperitorul 
„efectului"! 

Vlad râse iar. Nu se clintea în niciun fel de pe scaun, 
dându-i impresia lui Valer că altcineva vorbește în locul lui, 
sau că doctorul se amuză să facă pe ventrilogul în faţa, 
unei păpuși de ceară. 

— Reluăm testarea. Ai o pauză de trei ceasuri. Te plimbi, 
mănânci, faci o baie - cum poftești. Numai încearcă să te 
concentrezi, adună-ţi forțele, ce naiba, ești integral! 

— Doctore... 

— 'Testăm din nou. Toată săptămâna, dacă-i nevoie! Nu 
te mai plânge! Alţii și-ar fi dat viața numai ca să poată 
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ajunge în situaţia ta. 

— Doctore! 

Vlad se frânse deasupra biroului și glasul îi scăzu la o 
șoaptă. 

— N-are rost. Suntem în faţa unui zid, nu izbutim să-l 
trecem. 

— Poftim? 

— Ascultă! Știu că eram un fizician de mâna a treia până 
ce mi-ai descoperit tu aptitudinile! Ştiu și ce rezistenţe ai 
înfrânt până m-ai adus aici, la institut. Nu uit că zece ani 
mi-ai fost mentor, că m-ai vegheat pe când deprindeam 
mnemonica, telepatia, autocontrolul fiziologic. Ai stat 
lângă mine zi și noapte când mi se dezmorţea creierul, 
după șocuri... 

— Îţi închipui că mă... 

— Așteaptă! A fost ca o naștere. Şi asta o știu. Mai 
trudnică și mai spectaculoasă poate decât cea care m-a 
adus pe lume. ie îţi datorez puterea de a-mi folosi creierul 
cât mai aproape de capacitatea integrală, că antrenez de 
pe acum în procesele cerebrale douăsprezece, treisprezece 
miliarde de neuroni, că percep realitatea prin receptoare 
ultrasensibile, o pătrund și o judec cu acuitate de 
computer. 

— Şi ce.... 

— Așteaptă! Mai știu și legea de fler a eticii integralilor - 
niciodată, cu niciun preţ și sub niciun motiv să nu-ţi 
folosești puterile altfel decât în folosul semenilor tăi, în 
lupta pentru dreptate și adevăr. Doctore, sunt pe deplin 
responsabil, nu mă împinge orgoliul rănit, nici 
amărăciunea sau nesiguranța - dar în actualul stadiu al 
cunoașterii, esenţa „efectului 409” nu poate fi explicată. Îi 
bănuim mecanismul, implicaţiile dacă vrei, îmi dau seama 
întru totul de covârșitoarea lui importanță pentru 
cosmologie în primul rând... Dar nu căuta mai mult! 
Greșești! Greșiţi toţi. Am stors din experienţele astea... 

Vlad se opri, parcă ar fi realizat că vorbește în gol. Tăcu 
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puţin, se ridică, se întoarse și-l descoperi pe Valer. Lumina 
îi venea din spate. Băiatul nu-i distinse bine trăsăturile, dar 
avu impresia stranie că pe chipul lui se succed mai multe 
fizionomii, ca un șir de măști alunecând cu iuţeala unui 
fulger, marcate de surpriză și parcă de teamă. Un abur 
tremurător  întunecă privirea tânărului, o putere 
formidabilă, venită parcă de pretutindeni, îi strânse 
tâmplele ca într-un cerc, ameţindu-l, împrăștiindu-i 
gândurile. 

Totul dură o singură clipă. 

— Cine ești? Cristea, ia uite! 

Doctorul se apropie. Valer încearcă să se ridice. Tălpile 
îi alunecau însă întruna pe covorul gros, până ce renunţă și 
rămase sprijinit cu o mână de perete și cu alta de spătarul 
fotoliului, neputincios, gata să-și ceară scuze, dar negăsind 
cuvinte, zăpăcit de-a binelea. 

— Nu te impacienta! interveni doctorul. 

— Cine e? Vlad îl măsură pe tânăr cu mânie. Tu l-ai 
chemat? 

— Eu. Haide, nu e nimic! la-ţi haina și du-te să mănânci. 

— E, de mult aici. A tras cu urechea, dă-ţi seama! Mâine, 
ăsta umple Bucureștiul! 

— Vlad, potolește-te! Băiatul n-are nicio vină. Eu am dat 
dispoziţie să fie trimis încoace și am închis legătura cu 
poarta, ca să discutăm liniștiți. 

— Şi afară n-a putut s-aștepte? N-are niciun strop de bun 
simţ. Te încurci cu neisprăviţi, doctore! 

— Şi când te-am adus pe tine, din laboratorul de fizică? 
întrebă medicul în șoaptă, fixându-l morocănos pe Vlad, 
fără să-i ia în seamă insulta. 

Un moment, Vlad rămase din nou în cumpănă, ca și mai 
înainte, apoi trecu din doi pași alături, își smulse de pe 
scaun haina elegantă, croită impecabil dintr-o stofă 
spongioasă, o strânse în pumn și ieși ca o furtună prin ușa 
din fundul camerei. 

Valer închise puţin ochii, să-și revină, răsuflă adânc și 
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izbuti să se ridice în picioare. 

— Mi-au spus să nu circul pe-afară! strigă el de parcă ar 
fi sperat să se mai facă auzit de Vlad. Ce mi-au spus să fac 
am făcut! Și nu v-am oprit din discuţie pentru că... pentru 
că era... 

— Toma Valer? 

— Da. Toma Valer. 

Doctorul își aranjă halatul la gât cu un gest reflex, 
gândindu-se la altceva, strângându-și umerii ușor, ca și 
cum s-ar fi apărat de o lovitură. Ochii înroșiţi, cu pleoape 
umflate, și culoarea pământie a feţei îi trădau oboseala. 
Plecă în camera alăturată și deschise ferestrele, reveni 
apoi și începu să strângă hârtiile de pe birou. Se mișca 
domol, încă sigur pe el, dar cu ezitările scurte ale 
bătrâneţii care-și anunţa apropierea - părea să aibă peste 
70 de ani. Un rictus îi întindea colţul drept al gurii într-un 
surâs trist, de resemnare. 

— Se mai întâmplă, zise. L-am învăţat să fie dârz, să nu- 
și abandoneze părerile dacă-i convins de adevărul lor. E 
din școala mea, se spune că aș fi întemeiat și eu o școală în 
noetică. 

— De fapt, îndrăzni Valer, rămânând mai departe lângă 
fotoliu, de fapt poate vă amintiţi de mine. Când am intrat la 
cosmonautică, dumneavoastră eraţi președintele... 

— Sigur că judecă realist. Dar felul cum aruncă vorbele, 
distanța asta - cred că ai remarcat... Nu e bine, Toma 
Valer! Am vrut să-l dezobișnuiesc, așa fusese el la început, 
de la început... Am presupus o vreme că-i vine dintr-un 
orgoliu al nerealizării. Îi plac numai certitudinile, gândirea 
lui e rectilinie, ca un segment de dreaptă. Respinge din 
capul locului șovăiala; judecă mult, se închide în el și 
judecă înainte de a deschide gura, și după ce-a vorbit 
rămâne inflexibil. Omul dreptăţii absolute și definitive. 
Pierde. E integral și uite că nu se poate judeca pe sine. 

Doctorul vorbea repede, mult, dornic, probabil, să se 
detașeze de atmosfera convorbirii cu Vlad. 
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— Mi se pare ciudat! încercă Valer să participe cumva la 
discuţie. Noi am avea o scuză, dar integralii... 

— Nu le lipsesc slăbiciunile. Ei au beneficiat, puțin mai 
devreme decât noi, ceilalţi, de darurile naturii. În loc să 
folosească doar o zecime din celulele creierului, ca în cazul 
nostru, reușesc, prin exerciţii speciale, să angreneze în 
procesele cerebrale trei, patru, cinci zecimi din numărul 
total de neuroni, uneori și mai mult, după aptitudini, voință 
și capacitate de adaptare. Dar asta nu-i preface peste 
noapte în niște genii. E cel mult o iluzie în care se mai 
leagănă câte unii pe la început. De bună seamă, trăiesc 
experienţe de viaţă inedite, percep altfel lumea, mult mai 
adânc și mai nuanţat, sunt funcţii organice și capacităţi 
care li se dezvoltă, cum ar fi memoria - cea mai 
spectaculoasă creștere, de altfel. 

— Și puterea de a... Un om obișnuit, ca mine, E 
handicapat... 

Cristea isprăvi de pus hârtiile în cele două cartoteci 
metalice de pe birou, le luă cu efort și le închise în sertarul 
unui seif. Valer nu cuteza să se miște niciun pas, de teamă 
să nu stârnească iarăși mânia cuiva. 

— Mda!... Puterea... 

— Adineauri, când m-a privit, am simţit ca o ameţeală. 
Bănuiesc că a fost un șoc hipnotic. Parcă mi-a căzut 
tavanul în cap... 

Cristea își scutură palmele, deși nicăieri nu se zărea un 
fir de praf. Își strânse iar halatul la gât - purta un halat 
moale, încheiat pe umăr, ca de chirurg, și încins peste 
mijloc cu un cordon elastic - și dispăru după dulapul înalt, 
ieșind din raza de vedere a tânărului. 

— Tavanul în cap! bombăni de acolo. Vlad era surprins. 
Reacționează necontrolat, ca și altădată. Nu. Fleacuri! Dar 
ia zi, cum ai izbutit să simţi impactul cu gândul lui Vlad, 
dacă te crezi insensibil la asemenea manifestări? Aud? 

— Da, dar... 

— Student la  cosmonautică și te mai chinuie 
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complexele!? Atunci eu ce-ar trebui să fac? Eu care coc 
integralii ca pe niște pâini și nu sunt integral? 

— Aveţi autoritate, renume, lăsaţi că știu eu! Experienţa 
căpătată... 

— Te încurci în vorbe, Toma Valer! Altceva discutăm! 
Toţi oamenii vor ajunge la performanţele lui Vlad. Știi de 
ce? Pentru că oricare creier emite biounde. Chiar 
rudimentul de sistem nervos al animalelor inferioare. 

— Am învăţat la... 

— Se vede ce-ai învăţat. Biologii de azi folosesc, 
majoritatea, metodele investigării lumii vii prin contacte 
cerebrale directe. Pentru că și plantele sunt influențate, și 
încă într-o măsură mult mai mare decât se considera în 
trecut, de emanaţiile... 

— Am învăţat la... Vă spun că am învăţat! 

— Inconvenientul, deocamdată, e că în asemenea 
investigări nu se pot folosi mașinile - nu mă refer, 
bineînţeles, la stocarea și prelucrarea de informaţii. Singur 
omul are capacitatea de a recepta semnalele celorlalte 
vieţuitoare, și pentru asta e de neînlocuit. 

— Mai ales în expedițiile cosmice care-și propun să 
ajungă pe corpurile cerești unde există viaţă! începu să 
turuie Valer, puţin agasat. După cum o dovedesc 
cercetările ultimelor decenii, structura bioundelor este în 
linii generale aceeași la toate formele de viață de pe 
planetele din sistemul nostru solar, diferind numai ca grad 
de complexitate, conform treptei evolutive pe care se 
situează diversele specii... 

— Vino încoace, te rog! îl întrerupse medicul înveselit. 
N-o să stăm acuma să lămurim domeniul de cercetare al 
noeticii. 

— Da... lertaţi-mă! 

Valer trecu dincolo. Îl găsi pe doctor cuibărit într-unul 
dintre fotoliile joase, confortabile, cu spătarul rabatat mult 
înapoi, așezate în nișa ai cărei pereţi transparenti filtrau 
lumina zilei în molcome culori de curcubeu. Alături, pe o 
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măsuţă, abureau două cafele, lângă pahare înalte cu 
răcoritoare. 

— Șezi! Gustă cafeaua asta. Eu am preparat-o, și să-mi 
spui dacă ai băut vreodată alta mai bună. 

— Mulţumesc, n-aş vrea să... 

— Povestește-mi cine ești. În două cuvinte. 

Doctorul păstrase de acasă un ușor accent moldovenesc, 
care-i făcea să îndulcească pronunția. Valer se așeză 
stingherit, mototolindu-și hainele cumpărate abia în ajun - 
un costum sport, cu o croială provocatoare - alese special 
ca să dea de înţeles că lui nu-i pasă de convenienţe. Întinse 
mâna spre ceașcă și o retrase la jumătatea gestului. 

— Nu-mi prea place să vorbesc despre mine. 

— Te-au speriat măsurile de pază? N-avem secrete. 
Vreau să spun că toate rezultatele cercetărilor se dau 
publicităţii; firește, după ce lucrările s-au încheiat. Dar 
munca e tare gingașă, și fără liniște, ordine, curăţenie am 
avea necazuri mari de tot. lar vizitatorii nu pot merge la 
întâmplare, îi pândește pericolul să ajungă în raza de 
acţiune a unor... Ei, asta-i! Și-acuma spune, că te ascult! 
Mai ai trac? Nu? Bine, zi! 

— Sunt student în anul patru la cosmonautică. Secţia 
pilotaj... cursă lungă... La primăvară, cam pe vremea asta, 
în mai, susțin examenul pentru brevet. Suntem opt în an... 

— Ia stai! Mi se pare, sau mă-nșel? N-ai fost campion al 
României la iahting până... 

— Am fost. 

— Până astă-vară? 

— Un accident nefericit. Cu câţiva kilometri înainte de 
finiș, la o manevră, am... 

— Bea cafeaua, că se răcește! Bea-o! 

— Mulţumesc. 

Cafeaua era foarte bună, într-adevăr, însă nu pentru ea 
îi mulţumise Valer doctorului. Nonșalanţa cu care intrase 
în institut i se destrăma văzând cu ochii, iar din bravada lui 
adolescentină nu mai rămăsese decât costumul sport, de 
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un gust îndoielnic. 

— Mi se spune c-ai fi gata să te înscrii la niște probe 
complexe de pilotaj. 

— Da, aș dori. Am auzit că e vorba de un fel de 
întrecere. Tocmai intru în vacanţă. Până să încep practica 
de vară la cosmodrom, ar merita să încerc și eu... 

— Se poate, cum nu, se poate! Ai rezultate bune la 
studii, mi s-a spus. 

— E ușor de verificat. 

— Eram curios să te cunosc. Cineva a intervenit să te 
sprijin. 

— Cineva? 

— Examenul medical e probă eliminatorie. O combinaţie 
de control fiziologic și test pentru aptitudini... Mă rog! 
Vine la mine alaltăieri, pe înserate, un prieten... Un prieten 
bun, pe care-l iubesc tare mult... Şi-mi zice că ar avea și el 
un protejat, că știe că sunt președintele comisiei... Asta-i 
soarta mea, să fiu mereu președinte în câte-o comisie. 

— Nu cunosc pe nimeni! se minună Valer. Eu n-am 
cerut... Numai dacă... 

— Un tânăr cu înzestrare excepţională, zice. Care nu 
așteaptă, decât prilejul unei afirmări, „un deget pe care să 
i-l întindă destinul”, astea-s vorbele lui. Şi mai zice că 
destinul dumitale aș fi eu. 

— Arbitrul! exclamă Valer, palid de emotie. Arbitrul! 

— Şi că musai să-ţi dau degetul. 

— A crezut în mine, cu adevărat! 

Valer își aranjă pantalonii, se instală comod în fotoliu, 
sprijinit de spătar. 

— Să vă spun una nostimă! începu cu alt ton, fără umbră 
de stânjeneală. Nici nu știu cum se cheamă cunoștința 
dumneavoastră! 

— Îţi spun și eu una la fel de bună! replică bonom 
doctorul. N-o să fac nimic să-ţi ușurez viaţa în timpul 
probelor, am să insist pe lângă membrii comisiei să 
manifeste cea mai severă exigenţă față de dumneata. Tin 
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prea mult la prieteni, ca să-mi permit să intru în relaţii 
proaste cu ei. 

Valer zâmbea încântat, de parcă ar fi și ajuns să câștige 
concursul. Sorbi îndelung, cu zgomot, restul cafelei; își 
refăcea văzând cu ochii nonșalanţa până atunci mototolită. 
Cristea, de data asta el descumpănit, nu păru să-i 
împărtășească veselia. 

— Un singur serviciu îi putem face prietenului... reluă, 
după o clipă. Să te previn... ca să renunti. 

— Mi se pare, totuși că am să mă prezint. 

Tânărul râse. 

— Eşti cumva un ambițios? replică medicul. Ultimul 
campionat nu prea lăsa să se înţeleagă. 

— Spuneţi ce vreţi! Sunt obișnuit cu de toate. Apropo, ce 
concurs e de fapt? 

— Dacă știi să păstrezi un secret, te-aș informa, 
neoficial... 

— Contaţi pe discreţia mea! 

— E vorba să se încerce o astronavă de salvare. Un 
model de concepţie românească, se zice că foarte izbutit. 
Câteva grupuri de ţări s-au și arătat interesate... 

— Bun! Nu-mi trebuie mai mult... 

Valer se înclină ceremonios, fără ironie. 

— Vă mulțumesc pentru ospitalitate și pentru știrile 
bune pe care mi le-aţi dat. Unde se face înscrierea, vă rog? 

— Chiar la poartă. Întreabă acolo, te vor lămuri ei. Îmi 
pare bine că te-am cunoscut. 

— Atunci, la revedere! Şi, încă o dată, mulţumiri! 

Valer se îndreptă spre ușă, apoi, în prag, se întoarse: 

— lertaţi-mă, vă rog! Am uitat un amănunt - fiţi convins 
că n-am urmărit deloc discuţia cu colaboratorul 
dumneavoastră. Nu mă interesează câtuși de puţin. Vă dau 
cuvântul de cinste că n-am să povestesc nimănui, în nicio 
împrejurare, ce-am văzut și ce-am auzit aici. 

— N-am înţeles de ce te scuzi! răspunse doctorul, și din 
nou surâsul acela trist îi strâmbă colţul gurii, încredere am 
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și eu câteodată, să știi! 


Primăvara anului trei 


Ceasul robot începuse prin a-și cânta melodia în surdină, 
dar fiindcă Valer dormea dus, amplifică suavele sunete 
până la rezonanţa unor bătăi de clopot. Pilotul, buimac, 
sări în picioare, trăgând așternuturile pe jos. 

— Faţă de program, aţi întârziat unsprezece minute și 
patruzeci și patru de secunde! îl anunţă vocea impersonală 
a robotului. 

— Zău? se sperie Valer. 

Aruncă pijamaua la întâmplare și se năpusti în baie. 
Sprijinit cu palmele de perete, rămase în plesnetul 
dușurilor până ce apa rece, tăioasă, strânsă ca o pojghiţă 
de gheaţă elastică pe suprafaţa corpului, îi tăie răsuflarea. 
Gândurile însă tot nu i se limpeziseră. 

— Faţă de program, aţi întârziat douăzeci de minute! 

Printr-o ciudată maree a amintirii, se revăzu copil, în 
pădurea de lângă casă; lumina strălucitoare cădea ca o 
ploaie printre stejari și pini, fagi și carpeni, numai irizaţii 
cristaline, și el credea că vâslind cu braţele va luneca în 
sus de-a lungul pulberii în freamăt, va pluti în albastru, în 
alb, în verde, în roșu... 

Pădurea de atunci nu mai există. În locul arborilor care-i 
vegheau cândva, credincioși, candorile visurilor și ale 
jocului se plantaseră nu de mult puieti, și azi-noapte, 
trecând spre casă pe alte cărări decât cele vechi, acum 
neumblate, i se păruse că e un moșneag ai cărui prieteni 
au murit de o veșnicie și care își duce zilele printre niște 
băieţandri, lipsit de căldura și înţelegerea lor. Iată, azi va 
zbura cu adevărat, dar unde-i bucuria înălţării, atât de 
puternică pe când nu era decât o presimţire? 

— Faţă de program, aţi întârziat patruzeci de minute și 
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treizeci de secunde. 

„Mai du-te dracului!” se strădui să zică doar în gând, să- 
și păstreze niţică dispoziție măcar până la îmbarcare. 
Continuă să-și îmbrace costumul strâmt, să fixeze în locuri 
dinainte știute aparatele minuscule de urmărire, care 
aveau să-i sondeze funcţiile metabolice, psihice, nervoase. 

— Faţă de program, aţi întârziat... 

Soneria zbârnâi scurt. 

— Un moment! strigă Valer. 

— Bună ziua! răsună în difuzor o voce nerăbdătoare. Am 
fost trimis să vă aduc la cosmodrom. Comisia vă așteaptă. 

Medicii se  instalaseră într-o margine a imensei 
platforme betonate, sub un umbrar - vreo douăzeci de 
perechi de ochi scormonitori, în spatele combinei întinse 
ca un păianjen în mijlocul plasei de conductori electrici. 
Valer respiră adânc, să se liniștească. 

Sergiu Cristea sorbea cu strâmbături cafeaua fierbinte, 
prima din ziua aceea. Suprafaţa imaculată a mesei îi 
reflecta pe chip razele oblice ale soarelui. 

— Amară! bombăni. Am luat-o prea devreme. 

— Cred că putem începe! se simţi dator cineva să 
destrame tăcerea comisiei. Şi așa am întârziat. 

Cristea îi aruncă o privire acidă. 

— Dumneata ai întârziat? 

— Vă cer încă o dată scuze! repetă calm Valer. 

— La urma urmei, zise Cristea, ce să-l mai consultăm pe 
constructor? Și așa junele n-o să zboare. Puneţi-l la 
măsurători, să terminăm, că mai sunt și alţii la rând. 

Pilotul avu impresia că s-a deschis pământul sub el. 

— Ia staţi puţin! se împotrivi, cu voce ascuţită de emoție. 
Cum adică, n-o să zbor? 

Trăsăturile medicului Cristea se înăspriră; nu mai 
semăna deloc cu omul cumsecade care-i vorbise, în urmă 
cu opt luni, despre integrali și-l tratase cu cea mai bună 
cafea din lume. 

— Adică n-o să zbori! îl repezi pe Valer. Crezi că ne 
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jucăm de-a ulii și porumbeii? Unde-ai umblat azi-noapte 
până la ora patru? Așa se prezintă la start un pilot de 
încercare? Ti s-au dus și reflexele, și tot ce ne-am străduit 
să vârâm în dumneata cu atâta trudă și cheltuială. Vrei să 
ne pici în cap sub formă de meteorit, să-ţi arzi penele de 
păun în cădere liberă spre Pământ? Uită-te la dumneata, te 
clatini de somn! 

Lui Valer îi năvăli sângele în obraji. Strânse buzele, să 
nu răspundă. De la masă se ridicară, înţelegându-se din 
priviri, câţiva medici, îl duseră la fotoliul combinei, îl 
întinseră acolo și începură să-i racordeze aparatele din 
costum la zecile de prize minuscule înconjurătoare. 

— Încet, relaxează-te! îl îndemnă unul dintre ei. 
Relaxează-te! 

Un vehicul opri în marginea complexului și din el își făcu 
apariţia un bărbat subţire, ușor adus de spate. Comisia îl 
primi cu vădite semne de respect. 

— Cum merge? se interesă el. 

— Prost, deocamdată! răspunse Cristea. Domnișorul de 
colo, după ce că vine cu un ceas după ora fixată, e și într-o 
stare... 

Doctorul făcu un gest a lehamite. 

— Noroc că nu mizam prea mult pe el, s-a înscris la 
admitere printr-o intervenţie și mie lucrurile astea îmi 
spun de la început cu cine am de-a face. 

— Așa?! se miră noul venit. la să văd și eu pasărea asta 
rară! 

Se apropie de combină și-l studie pe Valer cu atenţie. 

— Perturbări  voliționale! anunţă un medic, citind 
înregistrările. O puternică stare labilă, pe fond inhibitiv 
ceva mai vechi, în zona... 

— Auzi, tinere? întrebă inutil bărbatul. Ce te faci? 

— Nu vă supăraţi, răspunse Valer, toate astea sunt 
fleacuri! 

— Ce vorbeşti? râse celălalt. Dacă te-aude doctorul 
Cristea, te-ai ars! 
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— M-am ars și așa. Ar fi trebuit să încerc o navă cosmică 
de salvare. 

— Mie-mi spui? Eu sunt constructorul principal. 

— Cu atât mai bine! prinse curaj pilotul. Vă închipuiţi că 
în navele astea au să zboare niște oameni lipsiţi de emoţii, 
care au dormit și s-au antrenat după program? Atunci, fără 
supărare, invenţia dumneavoastră nu face doi bani! 

— Ei, drăcie! 

— Arătaţi-mi și mie un pilot care trezit la miezul nopții 
ca să alerge în ajutorul unor accidentaţi și care, primind 
misiunea asta, mai poate rămâne liniștit. Cum să existe un 
asemenea om? Dumneavoastră, să fiţi în locul lui, nu v-ar 
păsa de soarta nenorociţilor care v-au chemat? N-aţi 
înjura, nu v-ar fi teamă, n-aţi avea tulburări voliționale pe 
fond inhibitiv? 

Constructorul izbucni în hohote, arătându-și dinţii mari 
și albi, pe când medicii, pe jumătate încă severi, pe 
jumătate amuzaţi și ei, se uitau la Cristea cu jenă, ca și 
cum i-ar fi cerut iertare. 

— Ia daţi-l jos de-acolo! porunci acesta din urmă, fără să 
fi zâmbit măcar. Hai, că a venit al doilea pilot. 

— Doctore, spuse timid constructorul, poate că... 

— Ce-ai spus? exclamă doctorul indignat. Şi dacă 
schilodește prototipul plătești o sută de milioane 
reparaţiile? 

— Îmi pare rău! se întoarse bărbatul spre Valer. Are 
dreptate. Cum te cheamă? 

— Ce mai contează cum mă cheamă? Dezlegaţi-mă, că 
nu-mi rămâne decât să ajung acasă... 


Stătea pe iarbă, urmărind zborul astronavei care plana 
la vreo două mii de metri înălțime - se deplasa lateral, până 
deasupra lui, revenea în zona cosmodromului, ca limba 
unui pendul legată de un fir nevăzut. Motorul gravific, 
suprasolicitat, bâzâia nervos, măcinându-se parcă în gol. 

— Nu așa, nu așa! se agită inutil și-și schimbă poziţia, să 
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vadă mai bine; tot răsucindu-se pe loc își murdărise 
costumul de praf și de iarbă. 

— Cum „nu așa”? auzi un glas cunoscut. 

Se ridică în picioare, surprins. Arbitrul de la campionatul 
de iahting se oprise nu departe de el, pe culmea obcinii, cu 
mâna streașină la ochi. 

— Dumneavoastră? 

— Aveam drum pe aici și mi-am zis să aflu cum o duci. 
Când colo, mi se spune că te-au eliminat. 

— Doctorul, prietenul dumneavoastră, numai el! se 
plânse Valer și urcă în fugă mica pantă domoală, oprindu- 
se apoi sfios. lertaţi-mă că v-am făcut de râs. 

— De ce pe mine? 

— Doctorul s-a înfuriat că aţi... că m-aţi recomandat. Mi- 
a promis că o să-mi facă zile fripte și s-a ţinut de cuvânt. 

— Dar la admitere? 

—A mers ușor. Testele n-au fost o problemă, cu 
sănătatea o duc excelent. Trei luni am studiat „cărăbușul", 
adică pe „Phoebus", nava de salvare, eu așa îi zic. Mă 
descurcasem, și încă foarte bine. lar acum, înainte de 
primul zbor... Credeţi că doctorul e un ranchiunos? A 
așteptat momentul ăsta ca să mă-nveţe minte? 

— Ce tot vorbești? 

— Uitaţi-vă, uitaţi-vă numai cum îl chinuie pe „cărăbuș"! 
E al treilea pilot care-l încearcă de azi-dimineaţă. Dar nava 
asta, eu o cunosc, nu vă trece prin minte de ce 
performanţe e în stare! Nişte fricoși și nepricepuţi, nu o 
simt, nu-i face să vibreze! Auziţi numai cum îi torturează 
motorul! Cu energia risipită se putea face drumul până la 
Lună și înapoi. 

— Programul încercărilor... 

— Ce program? Mașina asta e o balerină de înaltă clasă, 
și ei o pun să joace șotronul. 

— Îţi pare rău că n-ai putut s-o încerci? 

— Îmi pare. Nu pentru mine, eu termin facultatea și o să 
tot zbor, dar e păcat de navă, ageamii sunt în stare să-i 
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livreze constructorului date false.. 

— Ei, ei, să nu exagerăm!... Unde ai fost astă-noapte, 
Valer? 

Băiatul, fără să-l privească, începu să se scuture de praf. 

— Doctorul Cristea zice că nici lui nu i-ai răspuns la 
întrebarea asta, de unde a dedus că n-aveai un motiv 
serios. 

— Am fost acasă! șopti răgușit Valer. Nu-mi place să dau 
socoteală nimănui. 

— Acasă, la miezul-nopţii? se miră bărbatul, făcând ochii 
mari. 

— Nu mai trecusem de mult. Mi-a... închipuiţi-vă că mi-a 
fost dor... sau altceva, nu știu, poate teama de zborul ăsta, 
și-am vrut... 

Se întrerupse din nou, cu ochii după astronava care 
cobora încet în triunghiul zugrăvit pe platforma betonată. 
Un furgon imens, târându-se greoi ca o omidă, zăngănindu- 
și șenilele, se apropie de ea înainte ca pilotul să fi ieșit. 

— Înţeleg, zise într-un târziu arbitrul, lipsești mult timp 
de-acasă, te copleșesc treburile, tot felul de probleme, și 
într-o bună zi te simţi parcă străin, ai așa, ca o apăsare în 
suflet. Te oprești la o răspântie și-ai vrea să știi cât ai mers 
și pe care drum s-o iei mai departe. Să nu te rătăcești, să 
nu-ți pierzi vremea și forțele de pomană. 

— Vi se întâmplă și dumneavoastră? 

— Cui nu i se întâmplă? Doar că eu o și spun, nu-i nicio 
rușine în asta. 

— Am fost acasă, repetă Valer, înviorat. Casa noastră e 
în marginea Mureșenilor și chiar în spatele ei începe 
pădurea. Mama a rămas cum o știu, și camerele erau la fel, 
parcă timpul se oprise la ei acolo. Poate e o vârstă când și 
oamenii, și lucrurile obosesc de atâta schimbare și rămân 
așa, nemișcați... 

— Iţi iubeşti mama, așa-i? 

Ochii lui Valer se umeziră. 

— Dar eu parcă trăisem o sută de ani. Mi-am amintit de 
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vremea când eram copil și credeam cu tot dinadinsul că 
viaţa o să fie o încântare fără sfârșit, o să mă ocrotească... 
Ei, asta-i! Acuma trebuie să-mi strâng bagajele. Zborurile 
s-au terminat, uitaţi-vă cum îl verifică tehnicienii pe 
„cărăbuș”... N-a fost să fie! Îmi pare rău, sincer, și încă o 
dată vă rog să mă iertati. 

— Bine. Haide pe cosmodrom. 

— Nu... Să nu mai faceţi vreo intervenţie! 

— Nici nu mă gândesc! exclamă arbitrul, și nu se 
înţelegea dacă respinge ideea intervenţiei, sau protestul 
lui Valer. 

— Şi-aşa v-am făcut de rușine. 

— Te-ai purtat excelent, mi-a vorbit de dumneata 
constructorul principal. El ţine să zbori. 

— Doctorul Cristea nu-și ia răspunderea... 

— Lasă-l pe doctor! Constructorul a obţinut o aprobare 
mai de sus. Zice că i-ai pus o problemă pe care vrea s-o 
verifice. Venisem să te duc la el. 

— Ar fi posibil?... 

Lângă furgonul care staționa alături de „Phoebus” și de 
unde zeci de tehnicieni transportau și montau pe astronavă 
aparate închise în casete grele, pe Valer îl aștepta o nouă 
surpriză: Despina. 

— Tu aici? bâlbâi el și un val de emoție îl făcu să 
transpire pe sub costumul prăfuit. 

— Sunt dispecerul cu numărul de control 109, de la 
serviciul decolare-aterizare! răspunse fata sec, ca și cum 
nu l-ar fi văzut în viaţa ei. Vom ţine legătura. Vă rog să-mi 
raportați deîndată ce veţi constata vreo neregulă la 
sistemele care deservesc cele două operaţii. 

Îi întoarse spatele și-l ignoră, întorcându-se în mijlocul 
aparatelor ei de urmărire. 

— Poftiţi în modul! îl invită o altă fată, care-și reţinu un 
zâmbet compătimitor. Nu-i faceţi curte! continuă sfătoasă, 
după ce ajunseseră înăuntru și în vreme ce-l ajuta să-și 
fixeze centurile în fotoliu. Au mai încercat vreo doi băieţi 
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de pe-aici. Nici nu i-a luat în seamă. 

Valer își rezemă capul de perna înaltă. Degetele fetei îi 
alergau de-a lungul corpului, racordând la reţea 
instrumentele din costum. Intimitatea involuntară stabilită 
între ei l-ar fi îndemnat altă dată măcar la o glumă. Acum 
tăcea, mohorât. 

— Eu sunt de la medical, zise ea și se îndepărtă puţin de 
lângă pilot. Cu mine puteţi vorbi, chiar dacă nu vă simţiţi 
Tău. 

— Mulţumesc! prinse el grai. Cum te cheamă? 

— Dispecer 211,  surâse ea vesel. Şi pentru 
dumneavoastră „unșpe”. E bine? 

— E foarte bine, „unșpe”! Mulţumesc! 

— Acum o să vă pun casca. 

— Voi, de colo! la mai lăsaţi efuziunile! răsună o voce 
într-un difuzor, lui Valer i se păru că e a doctorului. 

— Ia nu mai trageţi cu urechea! strigă el răspicat. 

Fata pufni în râs și-i puse casca dintr-o singură mișcare, 
obligându-l să tacă. Apoi îi flutură mâna pe dinaintea 
ochilor și ieși, închise trapa și cineva de afară cuplă 
levierele de siguranţă. 

„Vă arăt eu vouă!” își spuse pilotul și întinse către 
comenzi mâinile înmănușate. 

Până în urmă cu vreo lună, „Phoebus” îi fusese cunoscut 
doar din desene și fotografii, din mii de pagini de texte și 
calcule explicative: o mașină cu totul ieșită din comun, o 
noutate care-i ridicase mari probleme chiar și lui, proaspăt 
absolvent, familiarizat cu sisteme de pilotaj ultimul strigăt. 
După primele zile de studiu, siguranţa de sine i se topea 
văzând cu ochii și aerele de la început lăsau loc 
îngrijorării, temerilor că se va face de râs. Inginerii 
constructori repartizaţi pentru consultaţii încercară să-i 
ofere o metodologie de învăţare. O respinse fără multă 
vorbă, argumentându-le că o găsește lipsită de stil, 
întortocheată și dificilă. Inginerii au râs și l-au abandonat. 
El își alcătui un program spartan, drămuindu-și la limită 
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timpul liber. Luă studiul băbește, subansamblu cu 
subansamblu. Calcula mai întâi, conform parametrilor 
deduși ai funcţionării, apoi se confrunta cu prospectele. La 
început, diferenţele dintre rezultatele lui și cele din carte 
erau astronomice. Nu renunţă la metodă, nu se descurajă. 
Avea ocazia și nu trebuia s-o piardă, aici, ca ilustru 
necunoscut, să-și dovedească aptitudinile și priceperea. 
Reluă calculele, căută izvorul greșelilor și-l descoperi - 
simplificase prea tare, ignorase zeci de condiții 
neprevăzute ale zborului, nu se gândise la probabilitățile 
euristice. Aruncă orice prospect. Se porni să calculeze din 
nou, de unul singur, ajutat doar de un computer digital 
simplu, un fel de abac care-i scutea numai de operaţiile 
matematice. După treizeci și două de zile, pe un morman 
de planșe schițase structura unui „cărăbuș” de concepţie 
proprie. Își confruntă „opera” cu prospectele. Corespundea 
cu peste nouăzeci la sută prototipului original. „Ești 
orgolios ca un catâr! exclamase uimit bătrânul șef al 
grupei de ingineri. În schimb tragi ca un cal, și să mă ia 
toţi dracii dacă nu te-ai născut să conduci nave astrale! Ai 
o intuiție mai grozavă decât știința noastră, a tuturor, la un 
loc.” 

Grozav compliment! Pieptul i se umflă și acum, mai-mai 
să se spargă. Și când te gândești că doctorul ăsta... 

Un semnal luminos, roșu, clipi pe tabloul de bord. 

— Gata de start! răspunse, cu voce calmă. 

— Opt secunde! 

Le numără în gând și apăsă butonul alb al starterului. 
Motorul sâsâi prelung și „cărăbușul” decolă vertical, se 
pierdu, pur și simplu, în golul albastru și înalt al cerului. 

— Verifică!... Stop tensiunea!... Cordul 681... Plafon 
maxim 20 de kilometri. Ascultă instrucţiunile! Labilitate 
accentuată... Sistemele de securitate... Viteza... 

Glasurile de bărbaţi și de femei de la centrul de urmărire 
deveniseră un vacarm de nesuportat. Imaginile de pe holo 
ecrane se succedau rapid. O pată rotundă, cenușie - platoul 
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de beton micșorându-se vertiginos - zdrenţe de nori peste 
pădurile nesfârșite ale Carpaţilor, o fâșie în zigzag, o 
potecă strâmtă de-a lungul văilor. 

— În ordine, „unșpe”! Mă simt foarte bine. 

— Frânează puţin. Traiectorie corectă, răspunse un 
bărbat. 

— Reflexe în retardaţie ușoară! recunoscu Valer glasul 
lui Cristea, și zâmbi, parcă unui gând ascuns. 

O rază de soare spintecă în diagonală cabina, după 
virajul strâns. Acceleraţia îl strivea în fotoliu. 

— Ai depășit plafonul maxim de zbor cu 15 kilometri!... 

— Bine, corectez! răspunse automat, deși alt gând îl 
copleșea încet, încet. 

Un laborator orbital fix, cu pavilion roșu și însemne 
aurii, frumos desenate sub bordaj; câteva siluete în 
cupolele de observaţie; un schimb fugar de lumini... 

Porni spre Pământ în cădere liberă. 

— Frânează, frânează! interveni vocea de adineauri. 

Valer n-o luă în seamă. 

Cădea ca un bolid, descriind o spirală îngustă. Respira 
din ce în ce mai iute, sufocat, ametit de această nouă beţie 
a vitezei, stăpân absolut pe voinţa lui, calm și lucid, atent 
la reacţiile aparatelor de la bord, confundându-se, într-o 
încordare supremă, cu celălalt univers, acum viu, al 
mașinii docile, simțind clipă cu clipă cum se înfrățesc 
armonic, indisolubil. Ordinele întretăiate ale celor de jos se 
transformaseră într-un murmur difuz, de neînțeles pentru 
el. La 18 kilometri altitudine frână lent, alunecă într-o 
parte și din nou ţâșni, cu viteză maximă, spre înălțimi. 
Verticala precisă îi tăie respiraţia. În difuzoare se 
amestecau glasuri când severe, când speriate, cerându-i să 
răspundă la apel, să revină la programul de zbor, să pună 
în funcţie automatele de securitate. Cu un gest brusc, 
stinse centrala circuitelor radio. 

A atins repede 14 000 de kilometri, plafonul maxim pe 
care și-l propusese singur. În jurul lui, cerul cosmic era 
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pustiu. Pământul se decupa ca un glob opac, arcuit 
jumătate în lumină, jumătate în penumbră, cu aura aceea 
albastră ce-l singulariza pe căile cerești. 

Erau singuri, el și tăcerea. Se pregăti, își adună 
gândurile. 

Mai întâi scoase încet comanda de sub controlul 
computerelor. Își plimbă degetele pe claviatura luminoasă 
a pupitrului, într-o atingere abia simțită. Trebuia să-l 
oblige pe „cărăbuș” să execute cel mai frumos dans ce 
fusese conceput vreodată, să-l facă să vibreze la toate 
nuanțele inspirației lui, să i le ghicească dinainte, fiindcă 
acum erau o unică ființă. Atinse câteva clape. Nava se 
rostogoli pe orbită, descrise o înlănţuire de spirale 
armonice, unduind prin spaţiu, felină, fără niciun șoc. 

Mulţumit de rezultat, Valer se dezlănțui, după ce 
avusese grijă să comande semnalele convenţionale de 
probe tehnice periculoase, ca să nu stârnească prea mult 
îngrijorarea celor întâlniți pe traseu. Ştia că aparatele de 
la bord transmit către centrul de urmărire orice mișcare a 
lui și că acolo i se vor deduce intenţiile; planul îi era de 
altfel simplu: să vină la aterizare prin schimbări 
necontenite ale traiectoriei, prea scurte și rapide ca să mai 
fie posibil calculul prealabil, deci bazându-se numai pe 
reflexe. 

Era un fel de acrobație, la viteze de zeci de ori mai mari 
decât cea a sunetului. O ezitare imperceptibilă ar fi dus cel 
puţin la pierderea „cărăbușului” de sub control, urmată, 
după câteva secunde, de ejectarea cabinei devenite 
container de salvare. Valer habar n-avea însă de primejdii. 
Degetele lui, ca ale unui virtuos pianist, alergau sprintene 
pe clape, legând și dezlegând traiectoriile în curbe 
elegante pe ecrane, iar trupul îi vibra tainic de plăcerea 
zborului neîngrădit. „Phoebus” urca și cobora vertiginos, 
se înșuruba ca un sfredel pe uriașa spirală descendentă al 
cărei capăt, platforma betonată de lângă Suceava, nu era 
încă decât un punct neînsemnat pe sfera când 
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strălucitoare, când umbrită a planetei. Se stăpâni să nu 
deschidă iar legăturile radio, deși ar fi fost tentat să 
savureze acest triumf ascultând replicile speriate ale celor 
de la sol, sau ordinele pe care nu le va lua în seamă. 
Gălăgia difuzoarelor l-ar fi distras însă, i-ar fi rupt 
echilibrul între simţuri, singura lui garanţie că zborul se 
desfășoară corect. Prudenţa asta îl umplu de o bucurie 
copilărească. 

Era sigur că va fi prima și ultima oară când i se dă 
„cărăbușul” pe mână, dacă nu cumva o să aibă de suportat 
și vreo altă pedeapsă, mai gravă. Era la fel de sigur, însă 
că va ajunge întreg pe pistă și le va putea mulțumi, fără să 
lase impresia că a cerșit o bunăvoință arbitrului și 
constructorului, care crezuseră în el. Astfel verifica 
aparatul mai grozav decât toţi piloţii cuminţi ce se 
succedaseră la comenzile lui, cel puţin până atunci. 

Ajuns la sol, pe discul de beton, mai asculta în el cum 
respiră mașina, cum susură și bâzâie ușor. Bucuria îl 
inunda încă, lunecându-i prin trup laolaltă cu sângele. 

— Nu cobori? întrebă fata de la serviciul medical, 
scoţându-i casca. Ai aterizat de patru minute. 

Un ciorchine de capete cu figuri și încântate, și 
amenințătoare se buluciseră în deschizătura trapei. 

— În regulă, „unșpe”! se întoarse obosit spre fată. Mă 
simt cât se poate de bine. 

— Asta zic și eu! replică ea palidă. Toţi nebunii au 
convingerea că sunt sănătoși. Nu cumva... de la discuţia 
noastră ţi se trage? 

— Am discutat noi ceva? făcu Valer pe prostul, și în 
aceeași clipă tensiunea acumulată în timpul zborului se 
descărcă în el, făcându-i să-i tremure mâinile, ameţindu-l. 

— Ţine-te bine! șopti „unșpe” și-l mângâie. Te așteaptă 
un scandal monstru. 

— Măcar de n-aș mai trece... printr-un control fiziologic! 
mârâi pilotul. Ai desfăcut legăturile? 

Se ridică nesigur, ca după o beţie rea. Trecu în mers 
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legănat pe lângă Despina chircită sub trenul de aterizare. 
Îi simţi privirea fierbinte. Nu-i răspunse. 

Doctorul Cristea ieși înaintea lui, se înălţă pe vârfuri și 
începu să-l pipăie cu degete experte pe cap și pe faţă. Se 
lăsă examinat ţinând ochii în jos, în vechea lui atitudine 
îndărătnică, deprinsă în copilărie și cu care trecuse până 
acum prin viață.  Tehnicienii  năvăliseră asupra 
„cărăbușului” ca niște insecte devoratoare, dar mai erau 
încă destui gură-cască să se strângă ca la spectacol în jurul 
lui Cristea. 

— Toată lumea la treabă! ţipă acesta ca ieșit din minţi, și 
zona se pustii într-o clipă. 

— Lasă-l, doctore! răsună atunci vocea autoritară a 
constructorului. Lasă-l pe mâna mea, că-i dau eu doctoria 
care-i trebuie! 

— Dumneata să nu-mi faci mie... se întărâtă Cristea. Cu 
aceeași voce ascuţită. 

Dar celălalt îl apucă pe Valer de cot și-l trase energic la 
o parte: 

— Vino! 

— Aveam un prieten pe-aici! zise Valer, uitându-se 
împrejur, dar fără să zărească silueta cunoscută a 
arbitrului. 

— Ţi-e frică de mine? îl șicană constructorul, înveselit. 

— El știa de ce-am făcut asta. 

— Nu fi speriat, bănuiam încă de azi-dimineaţă că ai de 
gând să ne dovedești calităţile dumitale. Vreau să te felicit, 
nu să te cert. 

— Nava e foarte bună. N-are rost s-o testaţi cu oameni 
nepricepuţi. Pe mâna lor devine greoaie, stângace, 
fricoasă. 

— Aveai dreptate. M-ai convins. Și, indiferent de ce ai să 
auzi mai târziu, îţi mulțumesc. Pentru înţelegerea mașinii 
și pentru curaj. 

Se despărţiră cu un salut amical. Valer porni spre 
cantonament, după ce se convinse încă o dată că arbitrul a 
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dispărut. Bucuria plutirii imponderabile i se risipea. Mult 
așteptata zi a zborului, cu emoţiile ei, cu piedicile 
neașteptate, cărora le făcuse faţă în chip cel puţin 
mulțumitor, și cu acele felicitări de la urmă, se termina, 
totuși, fără strălucire, fără plenitudinea izbânzii pe care și- 
o dorise în lunile de antrenamente. „Singurătatea! se 
încurajă. O să mă duc în oraș deseară, ba chiar pot să mă 
instalez acolo vreo săptămână, până începe practica la 
Brașov.” Își aminti chipul mamei, în bătaia razelor de lună. 
„N-am ajuns destul de departe ca să mă întorc, mamă, mai 
rabdă puţin, știu că ești învățată cu răbdarea.” 

Mergea încet. Auzi în spate zgomotul unor pași grăbiţi. 
Se întoarse alene. Era Despina. 

— Îmi ieși în cale te miri de pe unde! o întâmpină, cu 
gândul la ale lui. 

— Ce să fac, dacă mergem în aceeași direcţie... Nu-s 
două drumuri într-acolo. 

— Şi la cosmodrom, dincotro ai apărut? 

— De unde-aţi dispărut dumneavoastră acum un an. 

— Ţi-ai adus aminte că ne cunoaștem? 

— V-aţi cam jucat cu astronava! ocoli ea răspunsul. 

— Eşti drăguță. Nu-i nevoie să mă menajezi! La început, 
crezusem și eu că zbor de-adevărat. Simulatoarele 
mergeau teribil. Dar nu trebuia să fiu prea deștept ca să-mi 
dau seama că nu m-am desprins de pământ nicio clipă. 

— Şi nu-i mai bine că nu v-au dat drumul? Dacă v-aţi fi 
rostogolit, în realitate, pe traiectoriile acelea imposibile, cu 
un prototip, totuși, în stadiul de probe... 

— E drept. Nu-mi puteau da aparatul pe mână, fără un 
compromis care să-l mulțumească pe doctor. 

— Aha! 

— Ţi-era milă de mine? 

— Oricum tata era nervos. 

— Cine? 

— Tata, doctorul Cristea. Nu despre el vorbim? 
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Anul doi, un anotimp incert 


Secretara așeză cu grijă mapa pe birou și se pregăti să 
se retragă. 

— Încă ceva! adăugă bărbatul. Invitaţii de azi? 

— Și-au confirmat participarea. 

— Toţi? 

— Da. Pentru ora zece, așa cum aţi stabilit. 

— Mulţumesc. Te ocupi de ţigări și cafele. 

— Desigur. 

— Până atunci, aș vrea să nu fiu deranjat. 

Secretara ieși. Bărbatul se așeză mai comod în scaun, își 
descheie gulerul și trase mai aproape trusa de creioane. 
Apoi luă din mapă plicul sigilat, cu menţiunea SECRET în 
colțul stâng, îl deschise și scoase din el mai multe pagini 
dactilografiate. Le răsfoi gânditor, ca și cum ar fi vrut să-și 
dea seama de conţinutul lor înainte de a le fi citit. 


Proiectul SECRET 
SARPELE BLAND AL 
INFINITULUI 


STENOGRAMA NR. 824 


Cuprinsul: discuţii în plen la comitetul de organizare 

Participă: Ioana Stanciu, I. Avramescu, V. Oprea, Al. 
Matei. Invitaţi: E. Faur, M. Vlad, S. Cristea, V. 
Toma 


I. Avramescu: Vă cerem mai întâi scuze pentru graba cu 
care aţi fost convocați la această întrevedere. Și pentru 
faptul că nu v-am putut comunica decât în parte scopul 
chemării aici, la Consiliul științific al Academiei. Veţi 
înţelege, sper, după discuţia noastră, că nu puteam 
proceda altfel. Și acum, permiteţi-mi, fiindcă eu v-am 
lansat invitaţiile, să vă și prezint: Emil Faur, director al 
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Centrului de exobiologie, Mihai Vlad, fizician, șef de lucrări 
la Reactorul nuclear din Câmpeni, doctorul Sergiu Cristea, 
șeful clinicii de fiziologie de la Institutul de noetică, și 
Valer Toma, absolvent al Facultăţii de astronautică, pilot 
de cursă lungă - stagiar. 

Mihai Vlad: Între noi ne mai cunoaștem. Din alte 
împrejurări. 

I. Avramescu: Socotesc că și pe noi, cei care v-am 
convocat, ne cunoașteţi, așa că închei aici partea, hai să 
zicem, introductivă. Așa cum aţi fost înștiințaţi, am dori ca, 
pe scurt și fără a intra în amănunte de specialitate, să ni se 
prezinte, colegilor mei și mie, situaţia la zi a cercetării 
asupra așa-numitului „efect 409”. Propun să-i dăm 
cuvântul lui Mihai Vlad. 

Mihai Vlad: Vă mulțumesc. 

Al. Matei: Pentru mai multă operativitate, dacă cineva 
are de făcut unele completări la expunere, să intervină pe 
loc. Nu vă incomodează? 

Mihai Vlad: Câtuși de puţin. 

Al. Matei: Poftiţi, atunci. 

Mihai Vlad: În urmă cu trei ani, executând o comandă 
mai veche a Institutului de fizică atomică din București, 
echipa noastră - vreau să spun fizicienii din subordinea 
mea și cu mine - lucram la obţinerea unui anumit element 
transuranian. După bombardarea cu nuclee grele a celei 
de-a patru sute noua probe supuse transmutaţiei, instalaţia 
automată s-a blocat, din pricina unei avarii. Am oprit 
lucrul, firește, și am întreprins o revizie generală. 

V. Oprea: Dumneavoastră singur? 

Mihai Vlad: Da. Accidentul a avut loc în noaptea de 28 
spre 29 septembrie. În containerul care adăpostea proba 
se produsese o implozie puternică, din pricina creșterii 
câmpului gravitațional. Din primul moment după ce am 
reușit să intru în sală (câteva galerii de acces se 
prăbușiseră și însuși reactorul era avariat) mi-au atras 
atenţia imaginile în culori și relief ce se succedau deasupra 
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containerului. 

I. Avramescu: Ce imagini? Descrieţi-le! 

Mihai Vlad: Pe marginea unei banchize, luminat de soare 
din stânga, un urs polar şedea ghemuit cu fața spre mine, 
pregătindu-se să sară asupra mea. În secunda următoare a 
și sărit, cu botul larg deschis. Nu înţelegeam ce se 
întâmplă. Instinctiv m-am tras înapoi... 

V. Oprea: La ce distanţă vă aflaţi de container? 

Mihai Vlad: Circa zece-doisprezece metri. 

V. Oprea: Continuaţi! 

Mihai Vlad: Imaginea ursului a devenit difuză, apoi între 
umăr și gât am avut senzaţia unei mușcături, o durere 
ascuţită... Prin faţa ochilor mi-a alunecat o scurtă 
panoramă a cerului, cu un stol de păsări în migraţie - și 
totul a dispărut. Un sunet straniu acompaniase apariţia 
vedeniei. Mulțumită faptului că sunt integral, am izbutit să 
înregistrez un foarte intens flux de biounde degajat dinspre 
container, sunetul fiind, după câte-mi dau seama, efectul 
secundar al emisiei respectivelor biounde. De altfel, din 
cauza acestora, funcţiile cerebrale mi-au fost dereglate 
pentru un timp. 

Al. Matei: Nu consideraţi cumva că tulburarea v-a 
împiedicat să apreciaţi exact situaţia? 

Mihai Vlad: Repetarea experienţei mi-a dovedit că nu. 

Ioana Stanciu: În ce condiţii s-a reluat experienţa? 

Mihai Vlad: După ce forurile în drept au fost informate 
de noua descoperire, s-a decis ca, în vederea studierii 
fenomenului, să se reia lucrările, asigurându-se întru totul 
condiţiile existente iniţial și instalându-se o aparatură 
adecvată pentru măsurători și înregistrare. 

Ioana Stanciu: Şi rezultatul? 

Mihai Vlad: Imaginile, apărute îndată după implozie, 
reprezentau proiecția unui accident de automobil. Ulterior 
am reușit să identificăm locul accidentului - un oraș de la 
antipod - și să intrăm în legătură cu victima acestuia. 
Ajutati de înregistrări, ne-am dat seama că senzațiile mele 
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din momentul vederii imaginilor au fost identice și 
simultane cu acelea ale fetei lovite de mașină. Atmosfera 
străzii și toate detaliile scenei au fost transmise în 
laboratorul nostru din Apuseni așa cum le percepuse ea 
înainte de a-și pierde cunoștința. 

Sorin Cristea: Ar fi ceea ce în cinematografie se cheamă 
„unghi subiectiv”, adică aparatul de filmat se substituie 
unuia dintre personaje și ne face să privim cadrul prin 
ochii acestuia. Similitudinea dintre senzațiile victimei și 
cele ale lui Vlad dovedește însă că fizicianul a recepționat 
întâmplarea independent de imagini, prin contact cerebral 
direct cu fata. 

Al. Matei: Dumneavoastră, dacă nu mă înșel, studiaţi ca 
noetician implicaţiile fiziologice ale „efectului 409”. 

Sorin Cristea: Întocmai. Cu sprijinul lui Mihai Vlad. 

V. Oprea: Şi ce explicaţie daţi apariţiei și manifestărilor 
„etfectului”? 

Mihai Vlad: Permiteţi-mi să răspund eu. Stim, în 
momentul de față, prin ce mijloace poate fi el declanșat. 
Totuși natura lui ne rămâne încă necunoscută. Fizicienii de 
la noi și din străinătate au elaborat câteva teorii, 
deocamdată contradictorii și care nu satisfac ansamblul de 
aspecte ale fenomenului. În principiu, se pare că în urma 
transmutaţiei atomice, în masa substanţei de reacţie apare 
un element transuranian cu totul nou și că proprietăţile 
acestuia, forma sa de manifestare constituie ceea ce am 
numit, în mod convenţional, „efectul 409”. După opinia 
mea, în prezenţa noului element, bioundele ce plutesc 
haotic în jurul nostru, emise de toate organismele vii ale 
Terrei, se amplifică și în același timp se transformă în unde 
luminoase. 

Al. Matei: Dar imaginile apărute nu sunt deloc haotice. 

Mihai Vlad: Fiindcă doar bioundele care cad sub un 
anume unghi asupra masei de substanţă devin vizibile, 
probabil din cauza unei polarizări a câmpurilor proprii 
elementului necunoscut. Materia generatoare a „efectului 
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409” poate fi orientată, aproximativ după principiul unei 
antene, selectând astfel canalele de emisie. 

Sorin Cristea: Şi mai e un aspect. În mănunchiul de 
biounde venite din aceeași direcţie, de la emiţători mai 
apropiaţi sau mai îndepărtați, există câte o dominantă - o 
undă foarte intensă, care le acoperea pe celelalte, făcându- 
le greu de distins. 

Nu întâmplător imaginile recepționate la Câmpeni au 
pornit de la două ființe aflate în pragul morţii, adică 
animalul ucis de ursul polar, presupun că o focă, și, 
respectiv, tânăra lovită de automobil. S-a constatat de 
multă vreme că, în răstimpul care precede stingerea 
biologică, creierul își intensifică brusc toate funcţiile, într-o 
încercare supremă de a salva organismul de la pieire. 

I. Avramescu: lertaţi-mă că vă întrerup, dar am impresia 
că mai departe am intra în amănunte care nu interesează 
discuţia. Vreau să vă întreb altceva: fenomenul despre care 
vorbim poate apărea și pe cale naturală? Sau e doar rodul 
transmutaţiilor efectuate în condiţii de laborator? 


Bărbatul zâmbi și-și întrerupse lectura. Intervenţiile 
celor din comitetul de organizare trebuie să-i fi 
derutat pe invitaţi. Pesemne niciunul dintre aceștia nu 
bănuise că adevăratul motiv al convocării lor la 
Academie era tocmai studierea reacţiilor provocate de 
discuţia la care participau. Și totuși nu i-a încercat 
nici măcar nedumerirea? Doar era greu de presupus 
că aici nu se cunoșteau în amănunt datele cu privire la 
experienţe. Notă în colţul unei pagini: „M. Vlad își 
ascunde eșecurile. E orgolios, dar face pe modestul, 
vrând să câștige bunăvoința. S. Cristea îl acoperă. 
Probabil afecţiune de la dascăl la elev; dar poate și 
altceva. Doctorul trebuie menajat. Prudenţă: nu va fi 
dispus să colaboreze”. 


Emil Faur: Dacă-mi permiteţi, încerc să răspund eu la 
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întrebare. 

I. Avramescu: Aveam de gând să vă rugăm. 

Emil Faur: După câte înţeleg, rostul discuţiei este mai 
degrabă acela de a ne informa între noi, invitaţii, fiindcă 
dumneavoastră cunoașteţi... 

I. Avramescu: Într-un fel, aveţi dreptate. Și dacă vă 
referiți la mine, personal, eu îmi aduc bine aminte de 
întâlnirea noastră de acum vreo treizeci de ani. Era chiar 
în această încăpere, nu? 

Emil Faur: Aveţi memorie bună. 

I. Avramescu: La puţin timp după ce vă întorseseţi din 
expediţia, „Alpha”. 

Emil Faur: Înaintasem un raport despre expediţie, care 
n-a fost tocmai bine primit de colegii dumneavoastră de 
atunci. 

I. Avramescu: Nici de mine. Nu e cazul să mă absolviţi. 

Emil Faur: Așteptam să o spuneţi singur. 

I. Avramescu: Cu atât mai mult sunteţi îndreptăţit să vă 
spuneţi cuvântul. 

Emil Faur: Da... Povestea nu e prea veselă. Va să zică, în 
urmă cu trei decenii am făcut parte, ca exobiolog, din 
echipajul  astronavei  „Alpha”, care zbura în afara 
sistemului solar. Şi într-o zi, la fel ca fizicianul Mihai Vlad, 
am văzut în spaţiul cosmic un fragment de peisaj. Dar 
nepământean. Tocmai în acel timp, pe lângă navă trecea 
un meteorit, semnalat nu de radar, ci numai de aparatele 
optice. Fiindcă exista pericolul coliziunii, iar meteoritul 
ajunsese prea aproape ca să mai pot schimba traiectoria 
navei, am dispus distrugerea lui. Imaginile apărute în 
spaţiu erau însoţite de o emisie de biounde - bineînţeles, 
ale vieţuitoarelor de pe planeta respectivă - și atât de 
puternice și totodată atât de agresive, încât animalele și 
plantele de pe „Alpha” au pierit în câteva clipe, cu 
sistemele nervoase blocate și cu procesul metabolic oprit. 
Eu însumi aș fi avut o soartă similară, dacă nu mi-aș fi 
concentrat voinţa, într-un efort supraomenesc, de a 
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respinge moartea. La întoarcere, am adresat Academiei un 
raport. Era incomplet. Abia în ultima vreme, graţie sondei 
automate „Capricornul”, am identificat peisajul - „Valea de 
cleștar” de pe a doua planetă a lui Sirius. 

Toma Valer: Planeta e lipsită de viaţă. 

Emil Faur: Are condiţii improprii vieţii în forme 
cunoscute nouă. Și e posibil ca jeturile propulsoare ale 
sondei să fi ucis acele făpturi ale căror biounde erau să mă 
piardă. 

I. Avramescu: Sau doar le-a obligat să se ascundă, 
printr-o reacţie de mimetism. 

Emil Faur: Poate. În fine, din relatările antevorbitorilor 
mei deduc că meteoritul distrus atunci de laser conţinea 
substanță generatoare a „efectului 409” și că această 
substanţă ia naștere și pe cale naturală. lar tâlcul 
întâmplării e mai adânc: indiferent de structura materiei 
din care sunt alcătuite și de condiţiile de mediu în care 
trăiesc, viețuitoarele, cel puţin în fragmentul nostru de 
Univers, au o trăsătură comună - emisii cerebrale 
asemănătoare. E un adevăr verificat de noi, exobiologii, în 
cadrul sistemului solar și care, iată, se verifică și în afara 
acestuia. 


Bărbatul însemnă pe marginea expunerii lui Faur: 
„A intuit motivul real al discuţiei. Omite să vorbească 
despre coechipierul de pe „Alpha”. Își pune în valoare 
descoperirea, cu riscul de a părea lipsit de modestie. 
Sigur de el. Nu admite replică. Apropiere prin: 
recunoașterea meritelor, solicitarea sprijinului, 
încredere”. 


I. Avramescu: Mă folosesc de concluziile lui Emil Faur, 
ca să trecem la cel de-al doilea obiectiv al întâlnirii de azi. 
Vă rog să ascultați cu atenție, vă priveşte pe toți în mod 
direct. 

Mihai Vlad: N-aş vrea să considerați că fac opoziții de 
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principiu, sau că pun la îndoială capacitatea... 

Al. Matei: Aveţi vreo obiecţie? 

Mihai Vlad: Dacă am înţeles, într-adevăr, ce ni se cere, 
permiteţi-mi să vă spun, de la bun început, că socotesc 
prematură utilizarea „efectului 409” pentru o se explora 
alte corpuri cerești. Câtă vreme nu știm foarte exact care 
este natura acestui fenomen, procesele specifice în urma 
cărora ia naștere, posibilităţile lui reale... Trebuie să 
precizez că analiza substanţei bombardate în reactor nu a 
relevat prezenţa nici unui alt element decât cele rezultate 
în chip firesc din transmutaţie. Se poate presupune, 
desigur, că noul element a apărut și s-a descompus rapid, 
că viaţa lui durează tot atât cât și „efectul”... 


„Punct slab! scrise bărbatul, cu creion roșu. M. Vlad 
se teme de eșec. Ar putea fi ameninţat cu eliminarea; 
orgoliul este mai puternic.” 


I. Avramescu: Să vă spun întâi despre ce e vorba. Tara 
noastră, beneficiind și de o colaborare internaţională, 
proiectează organizarea unei expediții cosmice cu sarcina 
de a studia, prin intermediul „efectului 409”, planetele 
populate. Sediul cercetărilor se preconizează a fi 
„Endymion”, staţia cea mai îndepărtată de Pământ. Asta 
din două motive: pe de o parte pentru a împiedica 
stânjenirea lucrărilor de către bioundele emise de 
pământeni, iar pe de alta pentru a-i pune la adăpost pe 
aceștia de urmările nocive ale experimentului. Echipajul ar 
urma să fie format din specialiști. Un fizician care să 
realizeze „efectul 409”, un exobiolog însărcinat cu 
investigarea noilor forme de viață descoperite, un integral, 
despre a cărui misiune voi vorbi îndată, și un medic 
noetician, care va fi dator să-și apere coechipierii de 
pericolul contactului cerebral cu alte lumi. În sfârșit, un 
pilot necesar atât transportării personalului și materialelor 
între staţia cosmică „Endymion” și laboratorul spaţial unde 
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se va întreprinde experienţa, cât și operaţiilor de salvare în 
cazul vreunui accident. De altfel, pentru a evita surprizele 
neplăcute, urmările „efectului” vor fi verificate în prealabil 
pe animale. 

Mihai Vlad. Ce are de făcut integralul? 

I. Avramescu: Misiunea lui comportă riscuri și dificultăţi 
deosebite. El va trebui să intre în canalul prin care se 
recepționează bioundele, pentru a selecta, din pachetul de 
emisii cerebrale ale diferitelor lumi, numai pe acelea 
provenind din câte o singură lume și a le retransmite în 
zona unde se formează imaginile. Dacă-mi e îngăduită o 
comparaţie, integralul e chemat să joace rolul selectorului 
de posturi de la aparatul de radiorecepţie. 

Toma Valer: E o contradicţie aici! Adineauri ni se preciza 
că în fluxul de biounde există câte o dominantă, care 
diminuează puterea celorlalte. Acum e nevoie de 
intervenţia unui integral... 

Emil Faur: N-ai fost atent. Dominantele există, dar nu se 
menţin decât puţină vreme. Mai exact, sunt repede 
înlocuite de alte biounde, cu intensitate superioară. Pentru 
studiu e însă nevoie să se păstreze cât mai mult timp 
recepţia aceluiași post - vorbesc și eu în termeni de 
radiofonist. 

Sorin Cristea: Mulţumesc pentru intervenţie, Emil Faur! 


Notă marginală: „V. Toma se lasă surprins de 
evenimente; se pripește. Atenţie! De văzut relaţia S. 
Cristea - E. Faur”. 


Sorin Cristea: Într-adevăr, intensitatea semnalelor 
cerebrale e variabilă, în raport cu distanţa și cu „puterea 
de emisie” a aceluiași subiect. Lucrurile se complică atunci 
când e vorba de ales între emițători din lumi diferite. 

Mihai Vlad: Și integralul înfruntă moartea în orice clipă. 
Sau, în cel mai bun caz, mușcăturile urșilor de pe alte 
planete. 
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I. Avramescu: Da. Există un asemenea risc. Dar, după 
exemplul exobiologului Emil Faur, integralul poate scăpa 
nevătămat, cu condiţia să-și păstreze echilibrul interior, să 
se opună spaimei. Și spaima e reacţia caracteristică pe 
care o provoacă apariţia „efectului 409”. 

Ioana Stanciu: Din păcate, riscurile nu se pot diminua. 
Viitorii experimentatori nu se vor bizui decât în mică 
măsură pe cuceririle tehnicii. Principalul lor instrument de 
lucru, și în același timp punctul vulnerabil, va fi propriul 
organism, propriul creier. Știţi la fel de bine ca și noi că 
bioundele nu se pot nici produce, nici dirija, nici măcar 
măsura în absenţa materiei vii. lar omul e singur capabil să 
le utilizeze conștient. 

Emil Faur: Aţi numit cinci funcţii, dar noi nu suntem 
decât patru. 

I. Avramescu: Funcţiile sunt, de fapt, șapte. Cele din 
urmă, sau cele dintâi, cum vreţi să le luaţi, sunt cea de 
comandant și cea de secund. Nimic nu-l poate împiedica 
însă pe oricare cercetător să ocupe două locuri. Dacă are 
aptitudini, bineînţeles, și dacă sarcinile specifice o permit. 
Funcţia comandantului și a secundului, de pildă, vor fi 
asigurate prin cumul. 

V. Oprea: Nu vă ascundem faptul că, în vederile 
organizatorilor expediției, dumneavoastră patru constituiți 
un virtual echipaj de elită. Desigur, avem în rezervă și alte 
persoane, dar nu vom lua în considerare participarea lor 
până ce nu primim răspunsul dumneavoastră ferm. Trebuie 
să știți că vă cunoaștem calităţile... 

Emil Faur: Îmi închipui eu de la cine deţineţi 
informaţiile! 7 

V. Oprea: Vă cunoaştem şi calitățile, şi defectele. In 
momentul de faţă, corespundeţi în cea mai mare măsură 
sarcinilor acestei misiuni riscante și de mare răspundere. 

Mihai Vlad: Eu vă mulțumesc pentru încrederea 
acordată. Dar, așa cum opinasem și adineauri, cred că e 
încă prea devreme să ne angajăm într-o astfel de 
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întreprindere. Ca atare, nu vreau să-mi asum răspunderea 
unor sarcini de rezolvarea cărora sunt convins. 


„N.B. Să se insiste asupra eliminării lui M. Vlad din 
echipaj. Ne putem dispensa de el, avem amatori la fel 
de buni pentru expediţie.” 


V. Oprea: Rugămintea noastră este să cumpăniţi în 
liniște dacă vă puteţi angaja. O să vă căutăm în zilele 
următoare, nu mai târziu de sfârșitul lunii. Și încă ceva: 
indiferent dacă participaţi sau nu la expediţie, păstrarea 
discreţiei, în limite rezonabile, este necesară. Încă nu s-a 
dat nimic publicităţii... 


Telefonul sună scurt, de două ori. 

— Este ora zece! anunţă secretara. Invitaţii au sosit. 

— Să poftească. 

Strânse filele stenogramei și le puse în mapă. Ușa înaltă 
se deschise încet. Bătrânul Faur vru să intre, dar se opri 
locului, surprins și bucuros totodată. 

— Andronic!... exclamă el. Bogdan Andronic! Bănuisem, 
pe cuvânt dacă nu bănuiam că ești amestecat în povestea 
asta! 

— Bună ziua, Emil Faur! 

Andronic se ridică și le ieși în întâmpinare. 

— Intraţi, vă rog! 

— Ce faci, băiete, din iarna aceea n-ai mai fost pe la 
mine, urmă bătrânul, fără să se miște. Aproape trei ani! 
Eram convins că m-ai uitat. 

— Cum să vă uit, după ce v-am văzut dresajul de 
urechelnițe? 

— Fleacuri! Să vezi ce coropișnițe dresez acum! 

Toma Valer își făcu loc pe lângă exobiolog. Ochii îi 
străluceau de emoție. 

— Bogdan Andronic, așa vă cheamă? întrebă cu sfială. 
Eu vă credeam arbitru de iahting. 
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— Arbitru? mormăi Vlad, din spatele lui. E drept, se 
poartă cam arbitrar. Mai ales când face pe inspectorul pe 
la Câmpeni! 

Doctorul Sorin Cristea își deschise braţele, în semn de 
Teproș. 

— Bogdane! strigă el ameninţător. De-asta ai intervenit 
atunci în favoarea lui Toma Valer? Îţi închipuiai că sunt în 
stare să ofer protectii, așa mă cunoști? 

— Doctore, n-ai băgat de seamă? Îmi trebuia exigenta, 
nu indulgenţa dumitale. Voiam să verific bine aptitudinile 
băiatului, atâta tot. Dar de ce ne-am oprit în prag? Poftim, 
luaţi loc. Vă cer scuze pentru cafele, nu vor avea calitatea 
celor ale doctorului Cristea. 

Oaspeţii se așezară, unii timid, alţii cu detaşare prost 
jucată. Faur și Vlad își aprinseră câte o ţigară. 

— Sunt informat despre convorbirea pe care aţi avut-o la 
consiliul științific al Academiei, începu Andronic. Acum 
aştept răspunsurile dumneavoastră. Dacă socotiți că vi s-a 
lăsat suficient timp de gândire... Nu vă grăbim, evident, 
deși programul ne presează, echipajul va trebui să se 
antreneze și mai sunt încă multe de făcut. 

— E o descoperire senzaţională! exclamă cu însufleţire 
Valer. „Efectul 409”, vreau să spun. La Academie, în 
timpul discuţiei, mi se părea mereu că nu-i adevărat, că e 
numai un test. 

— Vezi, inspectore, unii se entuziasmează ușor! îl 
întrerupse Vlad, posomorât. Mă întreb dacă-și dau seama, 
într-adevăr, despre ce e vorba. 

— Îţi cunosc rezervele, răspunse neutru Andronic. Şi le 
consider întemeiate. E drept, acum doi ani, la Câmpeni, 
declarai că, în calitate de descoperitor al „efectului”, ţii să 
duci cercetările până la capăt, asumându-ţi răspunderea. 
Și eu îţi spuneam că mai sunt și alţi oameni, la fel de buni, 
dispuși să se angajeze în locul dumitale. Obligaţia noastră 
morală era să-ți propunem un loc în viitoarea expediţie. Şi- 
ți rezervasem chiar o funcție de răspundere. Dar dumneata 
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nu ne ești obligat cu nimic. Să-ţi consemnez refuzul? 

— Joci dur, Bogdan Andronic! murmură Vlad, după o 
scurtă pauză. Ai impresia că expediţia va fi o joacă? 

— Uite ce e, interveni Faur, nerăbdător. Să începem 
întâi cu cine vrea să meargă. 

— Răspunsul dumneavoastră îl am, Emil Faur! replică 
Andronic. Mi l-aţi dat între două numere ale urechelniţei 
dresate. 

— Am și o completare de ultimă oră. Nu doresc să fiu 
șeful nimănui. Roagă-ţi secretara să consemneze asta în 
stenogramă. 

— Şi eu vreau să merg! declară pilotul, cu o privire 
dispreţuitoare către Vlad. Îmi cunoașteţi aptitudinile. Şi 
cred că n-o să vă fac de rușine, chiar dacă zborul acesta va 
fi real, și nu doar simulacru. 

— Pe vremuri erai ceva mai modest, Valer! 

— Nu vă supăraţi, îmi rezerv modestia pentru la 
întoarcere. Acum e nevoie de oameni hotărâți și curajoși. 
Nu-i așa? 

— Văd că aici se pune preţ pe declaraţii! observă cu 
maliție Vlad. Realităţile nu prea contează. 

— Ai mai rămas dumneata, doctore! zise Andronic, 
ignorând replica fizicianului. 

— Fii sincer, Andronic, îl rugă medicul, cine m-a propus 
în echipaj? Dar fii sincer! 

— N-ai înţeles? se miră celălalt. Eu, cine altul? Pe 
dumneavoastră toţi v-am propus eu. 

— Şi în ce calitate, dacă-mi e permis să întreb? 

— De viitor comandant. 

Timp de câteva clipe se făcu tăcere. Andronic nu-l scăpa 
din ochi pe Vlad. Fizicianul strivi ţigara în scrumieră, 
frământând-o îndelung, până ce filtrele, amestecate cu 
resturi de tutun, se prefăcură într-un cocoloș inform. 

Medicul sorbi din cafea și se strâmbă: 

— Ai dreptate, e mizerabilă. 

— Daţi-mi voie! 
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Valer își trecu mâna prin păr, cu un gest copilăresc. 

— Vă felicit din toată inima! Dacă nu eram decis să 
particip, după vestea asta m-aș fi hotărât. Cu 
dumneavoastră comandant, nu se poate să nu... 

— Te-ai gândit bine? întrebă Cristea, oprind efuziunile 
zgomotoase ale pilotului. 

— Ne cunoaștem de când ţi-am fost student, doctore! 
răspunse Andronic fără șovăire. Știu că-ţi iubeşti și-ţi aperi 
studenţii. Sigur că, neavând nici dumneata obligaţii față de 
nimeni de aici, ești liber să refuzi. 

— Ştii cum se cheamă ce faci tu acum? șopti medicul, 
deodată foarte palid. 

— Nu mă judeca! îl rugă repede Andronic, punându-i 
mâna pe braţ, cu un gest plin de afecţiune. Te rog, nu mă 
judeca încă! Doar dacă se termină prost. Numai atunci. 

— Nu-mi place să rostesc cuvintele pe care le meriţi. 
Nici de faţă cu lumea, nici în doi. 

Sorin Cristea respira greu, nerevenindu-și din paloare. 

— Te-am iubit și te-am respectat ca student și ca om. 

Andronic nu-și plecă privirile. 

— Oricât de cinic și insolent ţi se pare faptul că te-am 
propus în echipaj, în acest echipaj... crede-mă, doctore, din 
dragoste și respect am făcut-o! Gândește-te la asta, te rog! 

— Aș putea să telefonez de aici? se interesă Vlad pe 
neașteptate. 

Andronic și Cristea își întrerupseră ciudatul dialog, 
neînțeles, probabil, de niciunul dintre cei prezenţi, și se 
uitară amândoi la fizician, cântărindu-l cu privirile. 

— Telefonul? Ce număr doriţi? interveni secretara, 
curmând tăcerea stânjenitoare. 

— Mulţumesc! răspunse Vlad. Mă descurc și singur! Pot 
să sun de alături, de la dumneavoastră? 

Se ridică și ieși fără să mai aștepte răspunsul. Gazda 
profită de pauză și-i făcu semn lui Emil Faur să se mute pe 
scaunul de lângă el. 

— Cum ţi se pare? îl întrebă încet pe bătrân. 
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— la uite ce comandant energic! șopti acesta, 
aprinzându-și o nouă ţigară. Te-am admirat cum ne ţii pe 
toţi în șah. 

— lertaţi-mă! răspunse Andronic. Pentru comedia de 
acum trei ani. |ineam să aflu dacă vă mai amintiţi 
întâmplările de pe „Alpha” și încă nu aveam o calitate 
oficială. 

— Lasă că te-ai descurcat, nu te plânge! Dumneata ai 
aranjat să se așeze holografia aceea în bibliotecă? 

— Altfel cum ne-am fi putut cunoaște? Săraca 
bibliotecară, ce-o mai chinuia frica! 

— Mi-am dat eu seama din partea cui veneai! Povestea 
cu tovarășul de zbor era o mică și nevinovată diversiune. 
Am așteptat să mă chemi. 

— Cam mult, nu? 

— Timpul lucrează pentru mine. 

— Mi se pare că viaţa începe să arate altfel. S-a zis cu 
stereotipia conflictului. 

— Te plângi cumva? Observ că-ţi creezi singur stările 
conflictuale. Vlad, de exemplu, te iubește, nu glumă! 

— Își iubește descoperirea. De dragul ei e silit să meargă 
cu noi. l-am rezervat funcţia de secund. 

— Mai rău nici că se poate. La orgoliul lui... 

— De bună seamă. Nu-i el omul locului doi. Trebuie 
ajutat numai să-și depășească teama de eșec. Ştii cum? 
Îndârjindu-l să-mi descopere greșelile, să-mi dovedească 
incapacitatea de comandant. 

— Nu-ti lipsește curajul. 

— Am două ajutoare. Unul tânăr, puţin naiv, care se 
pierde ușor, însă e dornic să se afirme. Vorbesc de Valer. 
Şi altul cu multă experienţă, bun cunoscător al oamenilor 
și căruia îmi voi permite să-i cer sfatul. Ca să greșesc cât 
mai puţin. 

— Nu mă tămâia, băiete! Dar ceilalţi doi, ce-ţi sunt? 

— Altfel întreabă-mă: ce le sunt eu lor? Şi-ţi răspund fără 
ezitare: prieten. 
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— Văd că ne-ai încurcat unul cu altul, iar dumneata cu 
toţi. 

— Poate așa e și bine. Să nu ne plictisim pe unde ne 
ducem. 

Vlad se întoarse în birou, închise cu grijă ușa masivă și 
spuse, fără să privească la nimeni: 

— Am decis să particip. Dacă vine și doctorul Cristea. 


Toamna târzie a anului întâi 


Bătrâna întindea rufe la uscat, în grădina din spatele 
casei, privind cerul deasupra muntelui Miroslava, să vadă 
încotro pleacă norii. Dimineaţa era mohorâtă și rece, 
fuioare de ceaţă atârnau prin pădurea tânără, desfrunzită, 
de pe crengile negre se scurgeau picături, pe covorul de 
foi galbene, pătrunse de umezeală. Lumina plutea peste 
vale, aurită de culorile triste ale toamnei. Bătrâna nu-l auzi 
pe Valer apropiindu-se; scutura așternuturile mari și albe. 
Le desfăcea cu o deschidere largă a braţelor, le arunca 
peste frânghie și ele, dintr-o dată ușoare, coborau cuminţi 
de o parte și de alta a acesteia. Băiatul îi urmări mâinile 
zbârcite, roșii de frig, minunându-se cât sunt încă de agile. 

— Sărut mâna, mamă! zise într-un târziu. 

Bătrâna se opri din lucru, rămase o clipă nemișcată, 
parcă să se convingă că a auzit bine, apoi își întoarse fața 
spre el, cu un zâmbet care îi lumina numai ochii. 

— Ai venit să mă vezi, Valer! spuse cu vocea egală, ca și 
cum ar fi vrut doar să afle el că i-a remarcat prezenţa. 

— Am venit. Nu-ţi trebuie un ajutor? 

Incepură să întindă amândoi albiturile, cu gesturi 
așezate, de oameni care preţuiesc lucrul bine făcut. Se 
priveau când și când, fără să se caute anume, potrivindu-și 
mișcările, și-și vorbeau astfel într-o limbă a lor. Domoală și 
statornică, la fel cum le era și munca, deprinsă de mult, 
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din lungul număr de ani de când se obișnuiseră să trăiască 
singuri în casă, cu grijile și bucuriile împărţite în doi. La 
sfârșit, mama ridică funia cu prăjina înaltă de alun și, ca la 
un semn, rufele se umflară în vânt, își ridicară marginile 
într-o fâlfâire dezordonată. 

— Parcă ar vrea să zboare, murmură el, cu un fel de 
bucurie copilărească. 

— Numai de n-ar da o ploaie! răspunse bătrâna, 
ridicându-și iar faţa spre culmea Miroslavei. Ce-i și cu 
vremea asta, se plânse ea, s-au stricat semnele, nu mai știi 
dacă stă să plouă, dacă vine soare... Hai, Valer, să-ţi dau să 
mănânci! 

Luă cu greu ligheanul în care adusese rufele și scaunul 
de dedesubt, și nu-l lăsă pe băiat să i le ducă. Porniră 
alături pe cărarea îngustă, năpădită de iarbă, și casa, cum 
o vedea el de sus, din deal, părea și mai mică decât o 
lăsase ultima dată; și la fiecare întoarcere de prin locurile 
unde îl purtaseră nevoile și norocul, o descoperea, cu o 
strângere de inimă, mereu mai gârbovită și mai strâmtă. 

— Poate mergi la Bistrița, mamă, până vin înapoi. 

— Dar casa asta ce are? replică bătrâna, cu aceeași voce 
egală, ca a oamenilor învăţaţi să fie singuri, să-și 
vorbească de unii singuri, lor înșile, încât și când au în faţă 
un interlocutor par că tot lungul lor monolog îl repetă. Că 
tu ai crescut în ea și nu văd să fi crescut strâmb. 

Trecură pragul tocit și intrară prin coridor în bucătărie, 
după un obicei hotărât și el de mult: lui Valer nu-i plăceau 
atenţiile care se cuvin mai degrabă oaspeţilor, cum ar fi, 
de pildă, să mănânce în sufragerie. În casă era cald și 
plăcut, mirosea a mere și a frunze uscate. Bătrâna trecea 
de la frigider la plita cu infraroșii, ducând carne, ouă, o 
oală grea de tuci plină cu ciorbă, scotea din cămară pungi 
cu făină și zahăr, revenea la frigider, de unde lua cutia cu 
brânză proaspătă, căta în cămară, iar, borcanul cu jumări, 
se uita la o ceașcă unde turnase lapte peste drojdia de 
bere, cotrobăia prin dulapuri după ţuică și paharul 
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băiatului, pe când Valer, așezat ca întotdeauna în capul 
mesei, de când locul acela rămăsese gol, și toropit de 
dogoarea  caloriferului, închisese ochii pe jumătate, 
gustând pacea care se degaja din roboteala bucuroasă a 
mamei. 

— Ce faci, ce faci? îi puse obișnuita întrebare. Vrei să mă 
îngraș cât stau aici? 

— Păi, dacă eu nu gătesc, că sunt singură! îi reproșă ea, 
tot ca de obicei, că stă mai mult prin străini decât pe 
acasă. Și tu nu-mi spui că vii, să mă pregătesc și eu cum 
pot pentru tine! 

— Chiar nu mergi la Bistriţa? insistă el. Parcă tot e mai 
bine acolo. 

— Ce știu eu cum e mai bine! răspunse bătrâna, vorbind 
cu sine. 

Tăcură apoi și se mulțumiră să se aibă alături. Ea 
frământă aluatul de plăcintă, fripse carnea, sparse ouăle în 
tigaie și așternu masa cu o față curată, tăie pâinea, puse 
tacâmuri și farfurii pentru băiat, îi turnă ţuică. Şi el începu 
să mănânce, pândind să simtă dinspre cuptor mirosul 
plăcintei. 

— Va să zică, te duci, până la urmă! zise mama, și acum 
se uita la băiat cu dinadinsul, îi căuta trăsăturile știute, îi 
descoperea fire albe în păr, o cută la colţul ochiului și se 
mira în gândul ei cum de-l crede ea tot copilandru și cum a 
trăit să-i vadă prima atingere a bătrâneţii. 

— Mă duc, confirmă el după o vreme, și-și puse bărbia în 
piept, îndărătnic, ca în copilărie. Nu-ţi fie frică, mă duc și 
mă-ntorc. 

— Tot mai vrei să-i faci cuiva în ciudă! 

— li fac, mamă! La toţi le fac, câţi au crezut și mai cred 
că am fost buni de lepădat amândoi. 

— Taci, tu! Lasă-i într-ale lor. 

— Cum să-i las? Dar ei ne lasă, mamă? 

— Gândește-te că am trăit și n-am murit, și asta lee 
pedeapsă destulă. 
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— Nu. Asta n-are cum să le fie. Şi câinii trăiesc, cât se 
găsește de mâncare, și mâncare nu ne-am plâns nici noi, 
am muncit și-am găsit. Dar nu cu viaţa de azi pe mâine ne 
arătăm puterea. Abia când vom ajunge departe, unde ei cu 
gândul nu gândesc. Să se ascundă, să intre prin curţile 
oamenilor când s-or întâlni cu noi pe stradă. Și noi să nici 
nu râdem măcar, să nu le facem cinstea de a-i lua în râs. 

— Eşti prea îndârjit. 

— Am luat-o pe un drum unde nu mă pot opri. 

— Mi-e teamă să nu te înstrăinezi, cu patima care te 
poartă. 

— Am unde mă întoarce, dacă obosesc sau nu mai văd 
drumul. Dar ia, ia stai! Nu crezi că plăcinta s-a copt? 

— Uite ce înveţi tu pe la școlile pe unde umbli! 

Bătrâna surâse, fără să se fi eliberat de grijă. 

— Schimbi vorba, mă mai faci și nepricepută... 


Același an, același anotimp 


— Promite-mi, cel puţin, că vei avea grijă de tine! 

Despina își proba rochiile în faţa oglinzii, drapându-se cu 
ele peste halat, strângându-le talia, înfoindu-le umerii, și le 
arunca neglijent, una peste alta, pe scaunele dimprejur. 
Doctorul, în prag, rezemat de tocul ușii, o privea fără să o 
vadă. Cuta de amărăciune îi ridicase colţul gurii în rictusul 
obișnuit. 

— Nu trebuie să te superi, răspunse fata, cu o liniște și o 
siguranţă de sine pe care el nu i le cunoștea. 

— De ce să mă supăr? i 

— Trebuia să vină odată și ziua asta. Imi pare rău doar 
că s-a întâmplat târziu. 

— Te-ai gândit bine înainte... 

— Uite și tu ce inutile sunt! Despina lăsă o altă rochie să 
cadă peste celelalte. Câţi ani mi-am închis în ele, 


93 


așteptând! Și cu ce m-am ales? Cu Alexandru? 

— Credeam că n-o să dramatizezi! La urma urmei, tu 
singură... 

— L-am iubit, tată! Eu știu cel mai bine ce-a însemnat 
Alexandru în viața mea... Şi ce-am fost eu pentru el. Am 
măsura exactă a lucrurilor. 

— O certitudine, desigur! 

— Desigur. Una dintre puţinele pe care le deţin. 

— Sunt, totuși, mai multe? 

— Încep să le caut. Așteptarea nu duce nicăieri. Nici 
măcar spre un făt-frumos. Aș fi putut să plec după ce mai 
întâi porneai tu spre „Endymion”, să-ţi flutur batista la 
cosmodrom, ca pe o minciună. Dar nu era cinstit, așa-i? 

— Despina, poate vrei să ne certăm?! 

Fata se opri, surprinsă de tonul lui rugător. Luase 
înapoi, de pe scaun, rochiile și începuse să le strângă. Il 
privi pe doctor cu atenţie, dar nu putu să citească nimic în 
spatele măștii lui de resemnare. 

— Nu te-nţeleg! 

— Liniştea asta... începu doctorul, dar nu mai termină. 

— Îţi pare rău după Alexandru? Te asigur că el suferă 
mult mai puţin pentru tine. Şi pentru mine, de altfel. Il 
încearcă numai nedumerirea, nu-și dă seama unde a greșit. 
Doar îmi asigura o viață fără surprize și emoţii, un cerc de 
oameni bine aleși, o situaţie de invidiat - tot ce-și poate 
dori o femeie. Și eu, în schimb, n-aveam altă obligaţie 
decât să fac și să primesc vizite, să-mi plimb frumuseţea la 
recepții și spectacole de gală, să port, cu demnitatea și 
distanța cuvenită, blazonul familiei Dragomir... Nu te-am 
prea văzut neliniștit de perspectivă, tată! 

— Dar tu erai? 

Despina așeză veșmintele în despărţiturile înguste și 
înalte ale dulapului din perete. Mângâia țesătura în 
treacăt, îndrepta  pliurile şi  dantelele, surâzându-i 
fiecăreia, ca unei amintiri. 

— Eram încredinţată, zise după un răstimp, că ai ambiţii 
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mari cu privire la mine. 

— Ești frumoasă. 

— Un accident. Peste zece ani voi fi mai puţin, peste alți 
zece se va spune doar că am fost. N-am contribuit cu nimic 
la asta. Mă pot conserva, dacă vrei, printr-o căsătorie cu o 
partidă bună. 

Doctorul se simţea înconjurat de neputinţă ca de un 
labirint. Cu toate replicile încerca o ieșire, și toate 
răspunsurile fetei îl aruncau, prin văgăunile coridoarelor 
strâmte, înapoi, în mijlocul jocului de ziduri. 

— Atunci cu ce-am greșit? Admiţi că undeva trebuie să 
fie o greșeală! 

— Acum dramatizezi tu. Ce să-ţi spun? 

— Ai luat o hotărâre. Știu că n-o să ţi-o schimbi. Dar nu 
înţeleg de ce așa, dintr-o dată, și de ce să pleci tocmai 
acolo, pe Pluton... 

— Tată, hai să ne împăcăm, te rog! 

— O ceartă ar fi fost mai de folos. 

— Nu ne putem despărţi așa! Te rog! Uite, îţi povestesc 
o întâmplare, e hazlie, ai să vezi! Când am câștigat 
campionatul de iahting, era în concurs și pilotul vostru, 
Toma Valer. 

— Am citit ziarele. Ţi-a cedat locul. 

— A! Ai citit ziarele... Şi eu credeam că nu știi. 
Alexandru nu venise atunci să mă vadă. Era ocupat. N-avea 
timp să caște gura la întreceri sportive. 

Doctorul își apăsă ochii cu degetele. Căzuse în mijlocul 
labirintului, prea obosit ca să mai încerce să lupte. 

— Asta vrea să fie un reproș? întrebă, cu gura uscată. 

— De ce? Am zis că ne spunem întâmplări vesele. Mai 
hazliu e că pe urmă, când ai stat de vorbă cu Valer, i-ai 
ascuns că tocmai fiica ta l-a făcut să piardă concursul. 

— Ce legătură are una cu alta? 

— Păi nu înţelegi gluma, tată? Tu mă puseseși într-un 
sertar, așa cum pun eu aici rochiile - mă știai frumoasă, 
cuminte și destul de deșteaptă ca să nu-mi complic viaţa 
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inutil. Şi eram un capitol închis pentru tine, capitolul ultim 
al unei cărți cu final previzibil și fericit. Așa m-ai predat lui 
Alexandru, și el tot așa m-a pus în bibliotecă, pe raftul 
central, bine protejat de sticlă; să fiu și ferită de praf, și 
admirată de la o distanţă respectuoasă. Și-acuma, uite, 
situația comică peste măsură: în acţiunea limpede și 
cenușie, ca un cristal fumuriu, a capitolului meu, apare, nu 
știi de unde, un zănatic meschin și orgolios, Toma Valer, 
unul care-mi declară cu seninătate că el nu participă decât 
la concursurile unde e sigur că va câștiga. Și o spune cu un 
aplomb și o obrăznicie care ele singure meritau o lecţie 
usturătoare. Și hazul crește, tată: Despina Cristea, adică 
fiica ta, îl întrece pe Toma Valer, și nu-i pasă de faptul în 
sine că l-a întrecut, ar mai vrea și să-l vadă și pe urmă să-i 
dea prilejul să împartă victoria cu ea, ca să nu se mai 
grozăvească, dar nici să nu piardă întrecerea asta la care 
el ţinea atât. Așa că își răstoarnă barca, îl așteaptă s-o 
ajungă din urmă și se suie în barca lui. lar Toma al nostru 
nu pricepe nimic și, credincios devizei, abandonează cursa 
ca un laș și-i dă el fiicei tale o lecţie de neuitat - adică ce 
înseamnă să știi să ceri de la viaţă, și ce înseamnă să știi să 
iei, și cum e să te bizui pe un prieten, și cum e când nu te 
ai decât pe tine însuţi. Pricepi? Și mai e și un epilog din 
capitolul ăsta bizar: doctorul Sergiu Cristea și viitorul său 
ginere, Alexandru Dragomir, află de întâmplare, dar 
preferă să o ignore. 

— N-am ajuns încă să te cunosc, șopti tatăl. 

— N-o abordează nici de față cu mine, nici de faţă cu 
Toma Valer, ca și cum, în ziua aceea de iunie, ar fi suferit 
amândoi de amnezie. Nu râzi? Mai am câteva istorioare la 
fel de amuzante, care mi-au tot mutat linia vieţii ba în sus, 
ba în jos, numai așa, ca să nu rămână dreaptă, cum o 
credeai tu. Tată! Nu pleca... 

— Nu plec. 

Doctorul își strânse halatul la gât, prizonier al gesturilor 
intrate și ele, de mult, într-o sufocantă obișnuinţă. 
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— Mă gândeam... O cafea poate ne-ar prinde bine. 

Despina își ascunse faţa în umărul lui. 

— Stai aici! îl rugă. Hai să ne împăcăm! Am fost rea. 

Îi mângâie pieptul cu palmele, cuibărindu-și capul în 
pânza moale a halatului. 

— Câteodată uit de necazul tău din tinereţe... Nu uit, mă 
prefac. Din pricina lui m-ai lăsat să trăiesc cum îmi place, 
dar mie-mi plăcea să mă certi și să mă înveţi... Tată! Vreau 
numai să știi că am crescut. N-o să te fac de rușine. 

— De ce tocmai pe Pluton, Despina? 

— Fiindcă acolo se instalează primul cosmodrom! 
răspunse ea în glumă, dar glasul îi suna neconvingător. Și 
eu sunt specialist în decolarea și aterizarea astronavelor. 
Ai uitat? Tehnician cu înaltă calificare! 

— Te-ai gândit bine înainte! șopti doctorul Cristea. 

— Vreau să-mi încep viaţa spectaculos. Și tu? Ce, tu nu 
faci la fel? N-ai să începi să trăieşti din nou pe 
„Endymion”, dacă te duci cu?... 

Bătrânul înlătură, cu o mișcare domoală, mâinile fetei. 

— Când pleci? 

— Probabil că la iarnă. 

— Cel puţin n-o să fiţi în preajma noastră când ne facem 
experienţele. Pluton e acum în cealaltă parte a orbitei, 
tocmai peste vreun secol ajunge în dreptul staţiei cosmice. 
Poate că n-o să întârziem pe acolo chiar până atunci. 

Doctorul se strădui zadarnic să zâmbească. 
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II. ZIUA ZERO ÎNTR-UN TIMP 
FĂRĂ CALENDARE 


După-amiaza 


Obosit de prea îndelungata, zadarnica pândă cu auzul 
mereu în alertă, Emil Faur veni la cabană crezând că, după 
atâtea zile de absenţă, revederea decorului familiar îl va 
ajuta să treacă peste incertitudini. Dar avu surpriza să 
pătrundă într-un spaţiu străin, incapabil să-i trezească 
reacţiile mult așteptate: îl primea o casă în paragină, parcă 
nelocuită de un veac, deși nici cincisprezece ani nu 
trecuseră de la construirea ei. Îi descoperi cu stupoare 
arhitectura  vetustă,  jalnica bătrânețe a  mobilelor, 
ţesăturile decolorate și roase, urmele climei aspre în 
lemnul pereţilor, în acoperișul găurit, pe unde ploaia 
trecea în voie. 

Se întrebă ce vrajă îl orbise până atunci, ascunzându-i 
adevăratul chip al lucrurilor. Încă de la sosirea pe 
„Endymion” văzuse că plouă în cabană. Hotărâse să repare 
șindrila, mai ales că se pricepea niţel la dulgherie și lesne 
și-ar fi procurat și unelte. Personalul tehnic al staţiei și 
cercetătorii care lucraseră aici, înainte de a se întoarce pe 
Pământ din motive de securitate, se amuzaseră o vreme de 
intenţia sa. Tradiţia locului cerea să se respecte, fie și la o 
asemenea scară derizorie,  ravagiile unei naturi 
transplantate atât de departe în afara planetei mamă; 
Faur, cu spiritul de ordine ce-i era caracteristic, abia că se 
mobiliză și mai mult pentru a-și duce la bun sfârșit 
hotărârea - însă pregătirea animalelor pentru experiență 
nu-i lăsă timp liber mai deloc; primăvara trecu repede, 
apoi, în vară, se luă cu alte treburi, nu găsi răgaz decât să-l 
suie pe Valer în pod, să astupe găurile pe unde vedea zare 
de lumină, mulțumindu-se cu acest simulacru de 


100 


intervenţie, cel puţin atunci, în febra premergătoare 
experienţei. 

Totuși îi plăcuse aerul bătrânesc al clădirii, mobilele ei 
masive și șubrede, care se hâţânau la orice atingere, 
căminul larg și înalt, afumat de focurile care în sezonul 
rece nu se stingeau aproape niciodată. Un farmec nespus 
părea că se degajă aici de pretutindeni, și era imposibil să 
poposești pe staţie mai multă sau mai puţină vreme și să 
nu vii zilnic la cabană, sub pretextul prânzurilor sau al 
cinelor comune. Dorinţa oamenilor de a-și părăsi vilele 
moderne de pe platou, bătătorind poteci pe unde iarna 
poleiul îi făcea să alunece, iar vara bolovanii colțuroși le 
stricau încălțămintea, nu însemna decât o întoarcere la 
universul de amintiri despre cei dragi rămași acasă, pe 
Pământ. 

Şi iată că vraja s-a dus, ca și cum un film vechi, frumos 
colorat, s-ar fi rupt în mijlocul proiecției, și în lumina crudă 
a sălii a rămas numai un ecran peticit. În picioare, lângă 
fereastră, Emil Faur privea în jurul său, nevenindu-i să 
creadă că obiectele acelea, atât de îndrăgite și vii, l-au 
părăsit fără veste, chiar în momentul când el avea mai 
multă nevoie de tovărășia lor. De parcă s-ar fi simţit 
trădate, își retrăseseră încrederea, au tăiat punţile 
comunicării și s-au închis sub aparenţa de paragină - ca 
niște bătrâni pe care nu i-ai ascultat și te abandonează, își 
ascund inutila înţelepciune, mimând neputinta. 

Pendula din spatele ușii hârâi scurt. Bătăile rare și grave 
făcură să zornăie porțelanul crăpat al cadranului. Din 
buchetul veștejit de pe masă, o floare galbenă se desprinse 
și căzu lângă farfurii, semănându-și petalele printre 
resturile de mâncare mucegăite. 

Faur, care se încordase fără voie la auzul sunetelor, își 
lipi fruntea de geamul rece și umed. Afară, după 
săptămânile de secetă, pietrele biciuite de ploaie abureau, 
iar brazii, înșiraţi de-a lungul povârnișului, către plajă, se 
înecaseră în ceaţă. Pârâul ieșise din matcă și se prăvălea 
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tulbure din înaltul platoului, cu bolovani și crengi smulse 
de vijelie. Furtuna își pierduse din putere, dar ploaia 
continua să cadă pe dinaintea unui soare imperturbabil, 
gata de asfinţit. Din când în când șuvoaiele ei se mai 
subțiau, se răreau, pulberi argintii încremeneau o secundă 
în aer, pe urmă altă aversă se năpustea peste pădure, 
tropotind mânios, cu bufnituri de tobe îndepărtate. 


Vlad își întinse mâinile, dezmorţindu-le, și le lăsă apoi pe 
genunchi, cu grijă să nu facă zgomot. Alături de el, Valer 
adormise cu fruntea rezemată de marginea inferioară a 
ecranului și cu o expresie de suferinţă întipărită pe chip. 
Secundul oftă încet, întorcându-și privirile către puntea 
uriașă a staţiei, ce se întindea până departe sub ei, 
scăldată în razele proiectoarelor - o prăpastie largă, 
strălucitoare și moartă, pe marginile căreia roiuri de 
antene se legănau indiferent. Ici-colo, roboţi încremeniţi în 
așteptare brăzdau albul metalului cu zeci de umbre 
crescute împrejurul lor ca emanaţia unor sori întunecați. 

In față, mult mai departe, în cerul pustiu se deschisese 
un gol în centrul căruia, indetectabilă, pulsa, de câteva 
zile, materia sau energia aceea cu totul nouă. Niciun 
aparat nu-i putea urmări evoluţia, iar dacă n-ar fi fost 
creșterea nefirească a câmpurilor gravifice, n-ar fi existat, 
poate, niciun semn pentru ei despre ceea ce se ascunsese 
în miezul de catifea întunecată al vidului. De aproape o 
săptămână, de când, cu rachetele lor, bombardaseră 
fragmentul de meteorit adus până aici din roiul aflat între 
Marte și Jupiter, se chinuiau fără folos să-și închipuie ce se 
petrece în infernul materiei sale dezmembrate. 

Cum e cu putință să mai crezi, după ce ai văzut 
animalele de experienţă revenite din laboratorul spaţial, 
cum să crezi că un om, odată ajuns în mijlocul unei 
asemenea dezlănţuiri de forţe, va putea supravieţui ca să-și 
îndeplinească misiunea? 
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Valer dormea un somn tulbure, asaltat de imagini 
răzlețe, învălmășite. Încerca mereu să se trezească, 
ajungea până în pragul veghei, cu dorinţa imperioasă de a- 
l] căuta pe comandant, și din nou somnul, agăţându-se de el 
cu fire unduitoare, catifelate, îl trăgea irezistibil în căderea 
lui fără sfârșit. Câte un gând răzleţ plutea în urmă-i, ca un 
fuior de fum, se destrăma înainte ca el să-l audă, să-i 
priceapă înţelesul. 

O visă pe Despina. 

Se făcea că Despina trece o apă, într-un asfinţit, pe un 
câmp cu arătură proaspătă... Calcă din piatră în piatră, să 
nu se ude, și duce în braţele întinse o pâine. Malurile, 
rupte din loc în loc, sunt înalte și repezi, pline de lăstăriș. 
„Unde te duci?” o întreabă mirat Valer. „Ce vrei?” se 
supără fata, și pe fundalul verde, mișcat de vânt, s-a oprit, 
frumoasă și dreaptă în rochia albă, lungă până la glezne. 
„Unde treci apa? se tot miră el. Că nu te-am văzut de nu 
știu când, și tu te grăbești!” „Mă grăbesc, că e nuntă! 
spune ea, și râde, se întoarce și-și vede de drum. Astăzi se- 
nsoară Valer, n-ai auzit?” Vântul răbufnește în susul apei, 
rochia Despinei s-a udat, ea aleargă acum, abia atingând 
rotunjimea alunecoasă a pietrelor. Și cum se duce, fără o 
privire înapoi, trupul subţire pare să i se topească în mal și 
în frunze. „Despina!”... „Degeaba mă strigi. Ești prea 
departe...” 


Emil Faur, care tot încercase să fugă de el însuși, 
prevedea că o să vină cândva o asemenea clipă a răfuielii, 
când n-o să aibă unde să se retragă și va fi nevoit să se 
înfrunte, să-și dea socoteală singur. O dorise cât mai 
îndepărtată clipa asta, și totuși nu; se păru că a sosit prea 
devreme. Poate fiindcă o simţea mereu în preajmă-i, se 
învățase cu ea, a pândit-o și adesea i-a provocat apariţia, 
uneori socotind că va birui în confruntarea inevitabilă, 
alteori speriat, obosit de jocul prea lung cu sine și dornic 
să sfârșească în vreun fel. 
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Ar fi bine, firește, să nu te gândești la scadenţă 
niciodată, nici chiar când te silesc împrejurările. Și să 
capeţi cumva certitudinea că mâine, printr-o spectaculoasă 
răsturnare de situaţii, vei avea prilejul să te realizezi, că 
timpul în aparenţă pierdut o să-și înmiască valoarea, 
însumându-se în ceasul unic al împlinirii. Dar dacă mâine 
piesele negre - oameni și întâmplări potrivnice - te împing 
într-un colţ al eșichierului, fără putinţă de scăpare? 

Se desprinse de la fereastră și se lăsă pe laviţa lungă, al 
cărei spătar, savant traforat, îl primi cu un scârţâit subţire. 
Își trecu palma peste lemnul bătrân și privi atent la petele 
de praf adunate pe degete. Tristeţea nu-i dădea pace - 
durere potolită a unor vechi întrebări, ajunse cronice, o 
blândă și domoală detașare de furia naturii și, mai presus 
de ele, nedumerirea, de acum resemnată, în fața acestui 
interior cu totul străin (ea însăși paravan al unei neliniști 
prea adânci pentru ca el să nu simtă nevoia să și-o 
ascundă). 

Se ridică și dădu ocol mesei, mângâind în treacăt 
scaunele înalte, patinate de vreme. Dacă va arunca 
resturile de mâncare, va schimba tacâmurile și florile și va 
aprinde alte lumânări în sfeșnicele de aramă și-ar putea 
închipui că săptămâna trecută e abia la începutul ei. De n- 
ar fi recea îmbătrânire a mobilelor și nerăbdătoarea lui 
dorinţă de adevăr... _ 

Nu-l auzise pe Andronic intrând. Îl văzu, deodată, în 
colţul cel mai îndepărtat al camerei; încerca să-și scoată 
cămașa murdărită adineauri de animale și nu-și putea 
trage mâinile din manșetele prea strâmte. Andronic îi evită 
privirea și se strădui să zâmbească. Era emoţionat, speriat 
și nu se ascundea, nu afecta un calm de bravadă. 

— M-am gândit, spuse tare, m-am gândit că e mai bine 
să plec cu unul dintre „cărăbuși”. Cu „Phoebus”. 

Emil Faur se apropie încet, îl ajută să se dezbrace și îi 
împături cămașa, așezând-o și netezind-o pe braţul stâng. 
Se despărțiseră în urmă cu câteva minute, lângă animalele 
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aduse din laboratorul spaţial. Comandantul continua, cu 
eforturi, discuţia întreruptă atunci; pentru Emil Faur 
minutele scurse fuseseră lungi cât o viaţă de om. 

— Crezi că reușești..? murmură biologul. 

— Oricum, o să fiu mai protejat. L-am rugat pe Vlad să 
încarce cât mai multe rezervoare energetice, pentru 
reciclarea aerului și a apei. Am să iau și rezerve de hrană. 
Și un computer, să-i încredințez pilotajul. Deși n-o să-mi fie 
de niciun folos. 

— Andronic! izbucni Emil Faur, dominat de spaimă. 
Dumneata le știi pe toate, Andronic! reluă apoi, neutru. De 
când te cunosc ești așa. 

— E mai folositor un computer viu decât un integral 
mort. 

— Trebuie să și râd la gluma asta? 

— A fost chiar o glumă... Cel mai mult mă sperie 
singurătatea. 

— Nu știu ce cuprinde exact mandatul dumitale de 
comandant. Crezusem că știu, adică, până la începerea 
expediției, dar văd că rămâi un om al surprizelor, nu te 
dezminți. 

— Cineva e sortit să-și asume riscul. Cine, dacă nu eu? 

Emil Faur mai netezi o dată cămașa și se întoarse să 
plece. Andronic îi atinse umărul. 

— Sunteţi convins că ar fi bine să renunțăm? 

— Nu, izbucni din nou bătrânul, acum îndârjit, nu, și 
tocmai asta mă chinuie. Omule, cum nu-ţi dai seama că ai 
nevoie de mine acolo? 

— Aș avea nevoie de toți. 

— Lasă dracului speculaţiile, vorbesc cât se poate de 
serios! Sunt singurul în stare să te ajute, sunt exobiolog, 
cercetarea altor lumi e sarcina mea principală, și te pot 
apăra de primejdii, stăpânesc la perfecţie principalele 
coduri de comportament ale tuturor ființelor de pe... 

— Nu cumva începeţi să vă lăudaţi? 

Bătrânul ridică din umeri a neputinţă, dar ochii îi 
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străluceau de febrilitate. 

— Parcă ziceai, în perioada antrenamentelor, ca trebuie 
să lucrăm în echipă. Singura noastră șansa e munca în 
echipă. Vrei să-ți asumi tot succesul, da? 

Andronic râse cu poftă, ca și cum s-ar fi eliberat de 
obsesii. 

— Mă luaţi drept Valer! Altădată, dacă-mi mai amintesc 
bine, eu încercam să vă înfurii, și dumneavoastră îmi 
descurajaţi tentativele. 

— Eşti uituc. Amintește-ţi că altădată doreai să-mi ceri 
sfatul. 

— Așteptaţi întâi să mă întorc. Pe urmă o putem lua de 
la capăt. Sau vă duceţi doar voi. Să nu spuneţi că v-am 
nedreptăţit. Mi-e frică! Și de moarte, dar mai ales de ce-am 
să găsesc în canalul de biounde. 

— Trimite-l pe Vlad. Ţi-a cerut-o. Și știi că nu-i cu nimic 
mai prejos de dumneata. 

— E mai bun. De-asta i-am ordonat să rămână, e 
garanţia mea că mă voi întoarce. 

Luă cămașa de pe braţul lui Emil Faur și o ascunse la 
spate, ca și când vederea ei i-ar fi devenit insuportabilă. 

— Parcă m-aș duce la război! șopti. Uite-așa cred că 
plecau bieţii oameni la războaie. De murit e lesne - vorba e 
pentru ce îţi lași pielea și pe unde. 


Vlad simţea, din cabina postului de veghe, zbuciumul 
câinilor de experienţă, și, ceva mai slab, dar distinct, 
neliniștea celorlalte vieţuitoare din marea rezervaţie de pe 
„Endymion”. Bănui că acolo, în susul platoului, peste lac, 
soarele cade spre asfintit. De obicei, la vremea asta 
rezervaţia începea să se domolească, odată cu venirea 
serii; acum, nici măcar ploaia, care ţinea de la amiază 
întruna, nu izbutise să adune vietăţile prin adăposturi. 
Parcă nu se adunaseră și așa destule complicaţii pentru 
noaptea în perspectivă. 

Trase cu coada ochiului spre Valer. Băiatul dormea dus, 
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fără să-i pese că lumina tremurătoare a ecranelor i se 
revarsă în explozii frenetice, policrome, peste pleoapele 
închise. De aproape trei zile - după ce el, secundul, 
declanșase „efectul 409” și, încredinţând automatelor 
întreţinerea și supravegherea acestuia, părăsise „ciuperca 
otrăvită” și revenise pe „Endymion” - de aproape trei zile 
Valer făcea naveta între staţia cosmică și laboratorul 
spaţial, să ducă și să aducă, în containere bine închise, 
animalele de experienţă. Mâncase pe apucate, aţipise câte 
puţin la postul de veghe de pe puntea staţiei, fără să știe 
despre mersul experienţei decât din relatările sumare și 
trunchiate ale lui Vlad. Nu văzuse cum arată câinii, delfinii 
și cimpanzeii trecuţi prin canalul de biounde, așa că 
deocamdată era doar obosit și-și mai putea îngădui să 
doarmă. 

Secundul privi la ceas și se ridică, atent să nu facă 
zgomot. Cobori treptele până în coridor, deschise ușa 
liftului, cu mișcări leneșe, parcă lipsite de vlagă, își rezemă 
umărul de ultimul buton și închise ochii. Nu se grăbea, 
aștepta să-i vină vremea, știa că până la urmă Andronic, 
cât e el de comandant și priceput să pună oamenii în 
situații fără ieșire, va fi silit în ultima clipă să-i ceară 
ajutorul, să-i transfere conducerea expediției, să-i 
recunoască autoritatea. Partida finală se va juca între ei 
doi, singurii deținători de atuuri, și Andronic va pierde. Ce 
e mai plăcut decât o luptă din care nu se poate să nu ieși 
învingător? 

Liftul se oprise, cu o clătinare imperceptibilă, ușa glisă 
lateral și un val de aer răcoros, umed năvăli în cabină. Vlad 
pătrunse în adăpostul larg, terminat cu o ecluză spațioasă, 
pentru vehiculele cu rază lungă de acţiune, și alte câteva, 
mai strâmte și înguste, pentru personal. Scafandrii 
cosmici, închiși în containerele de sterilizare, păreau niște 
cadavre informe, în sicrie străvezii. Dincolo de ele, 
ancorate în suporturi metalice, se odihneau cele două 
nave, „cărăbușii” „Phoebus” și „Selene”. 
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Emil Faur începu să strângă de pe masă, clădind 
farfuriile pe braţul îndoit, fără să-i pese parcă de resturile 
stricate ale unor sosuri cu miros greu. Cinci furculițe și 
cuțite, de cinci ori câte trei farfurii, cinci cupe de cristal, 
inelele pentru cinci șervete. Cu câteva zile în urmă fusese 
rândul lui Valer să aleagă și să prepare meniul. Pe coaste 
domoale de dealuri, merii și prunii se scuturau de prea 
multă roadă, iar piersicile și pepenii începuseră să se 
treacă din copt. Pilotul îngrămădise de toate în fructiere și 
pe tăvi. Cu lăcomia caracteristică vârstei și tinereţii lui 
nepăsătoare. Deasupra fructelor zemoase, putrezite de-a 
valma, se învârteau roiuri de musculițe roșii și, din când în 
când, cu un ţiuit enervant, un ţânţar dornic de răcoare, sau 
alungat aici de furtună. 

Tresărind de repulsie, bătrânul constată că-și pătase 
pieptul și mânecile uniformei cu mâzga sosurilor din 
farfuriile înclinate. Fugi spre bucătărie, prin coridorul 
îngust care unea dependinţele cu restul casei. Când 
împinse ușa îl întâmpină miasma grea a pieii de urs, 
desfăcută într-un colţ, acoperită cu un strat gros de sare. 
Ploaia, trecând prin tavan, cursese tocmai pe ea și o 
umpluse cu resturi de tencuială. 

Işi deșertă braţele deasupra sitei convexe a mașinii de 
spălat, închise capacul și o puse în funcţiune. O undă de 
frig îl înfioră. Se strădui din nou și zadarnic să prindă 
sunetul mult așteptat, ori un zgomot de pași pe afară. 
După un clinchet melodios, fâșâitul mașinii se stinse. 
Braţul mobil așeza în rafturi vasele și tacâmurile uscate, în 
timp ce Emil Faur, nervos, adună de la capete pielea 
ursului și, nerăbdător să scape de ea, o târî până la 
fereastra deschisă și o azvârli cât putu mai departe. Măcar 
să-și iasă Valer din minţi când va afla că pielea a dispărut! 

Se uită cum pachetul inform se desface în aer, cum 
planează puţin și ajunge tocmai la poalele povârnișului, 
cum torentul, născut ca de obicei în urma averselor, îl 
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prinde în vâltoare și-l poartă spre pârâu. „Ce mai surpriză 
pentru puști!” își spuse bătrânul, își dădu seama că-i 
tremură mâinile. 


Ploaia conteni dintr-o dată, după un ultim răpăit pe solul 
cald încă. O tăcere parcă ireală cobori pe urma ei, 
tulburată doar de vuietul surd al cascadei unde pârâul, 
ieșit din albie, se prăvălea printr-o scurtătură spre lac. În 
pădure se repetă mugetul stins al cerbului, căruia îi 
răspunseră păsările cu ţipete repetate, asurzitoare. 

Doctorul Cristea închise pe rând aparatele și se opri la 
fereastră, să respire aerul proaspăt. Un miros ametitor 
urca din ierburile până atunci oropsite de arșiță. Ascultă 
liniștea plină de foșnete și murmure neclare, pace vicleană 
și scurtă ca odihna vântului. 

— Ești sănătos! zise într-un târziu și-și înclină capul. 
Asta ai vrut s-auzi? 

Andronic își încheie fermoarele costumului de zbor. Se 
sprijini de carcasa combinei medicale și rămase acolo, în 
picioare, parcă așteptând. 

— Pot merge deci la „ciuperca otrăvită”. 

Nu întrebase. Îi comunica medicului o decizie. 

— Analizele ţi-au ieșit foarte bine. Ca de fiecare dată! 
confirmă doctorul pe același ton. 

— i se întâmplă ceva de la o vreme, doctore! Crezusem 
că-i doar grija pe care i-o duci fetei. Am însă impresia... 

— Hai să nu vorbim despre asta. 

— Venisem la dumneata după un sfat. 

— Deocamdată, hotărăști totul de unul singur. 

— Alţii îmi aprobă hotărârile. 

— Cine? pufni dispreţuitor doctorul. Toma Valer, care te 
adulează? 

— Vrei să oprim experiența? Doar fiindcă a apărut ceva 
nou? 

— Ceva nou! Uite o formulare potrivită! Dar fii pe pace, 
nu de la mine ai să întâmpini opoziții. 
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— De la nimeni, doctore! N-o să întâmpin de la nimeni. 

— Cred că-ţi trebuia altfel de oameni. Nu ţie. Expediţiei. 
Unii fără crispări, fără porniri care să dezbine - dacă 
înţelegi ce spun. Tu nici nu încerci să netezești 
asperităţile, dimpotrivă, ne ţii mereu într-un fel de alertă... 
Ce urmărești? Vlad a ajuns aproape un izolat. Faur îl 
privește cu indiferenţă Valer, care-ţi ţine partea și când nu- 
i nevoie, alimentează o veșnică stare conflictuală cu el, că 
mă și mir unde găsește atâtea rezerve de ceartă. Voi doi 
iarăși vă măcinaţi ca două pietre tari, un comandant și un 
secund care nu se pun de acord decât ca să nu strice chiar 
de tot liniștea echipajului. În fond, nu vă prea suferiţi unul 
pe altul. 

— Vorbești de pe poziţiile lui Vlad? 

— Sunt prietenul lui. Singurul. 

— Singurul declarat. 

— Figuri de stil, Bogdane! De ce l-ai adus, dacă ţineai la 
el? Ai văzut că din primul moment avea rezerve, nu credea 
nici în descoperirea lui, nici în expediţie. Să-l fi lăsat pe 
Pământ. 

— Şi te mai lauzi că-l cunoşti, doctore! Și că-l aperi. 

Cristea întinse mâna afară, să prindă picăturile scurse 
de pe marginea acoperișului. Simţea nevoia unei 
certitudini. 

Andronic își lăsă braţele în jos. 

— Înţelegi acum de ce merg tocmai eu la „ciupercă”? 
șopti el, atât de încet, încât medicul nu pricepu ce spune. 

— De ce ne-ai obligat să te urmăm până aici? întrebă 
acesta, întorcându-se pe jumătate. Poate aveam grijile 
noastre. Necazuri pe acasă... 

— Venisem să-ţi cer sfatul, doctore! 

— Nu-ţi pot oferi decât un diagnostic: ești perfect 
sănătos. Deși hotărârile tale o dezmint. 

— Astăzi se vor lămuri toate. În noaptea asta. Când am 
să mă întorc... 

— De ce te-ai oprit? 
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— Am să mă-ntorc! 

— Ești foarte convins. 

— Cel mai greu o să vă fie vouă. Cu spaimele și 
nesiguranţele voastre, cu starea conflictuală de care 
vorbeai. Aveţi să ardeţi, în câteva ceasuri... 

— Ne porti de grijă!? 

— Sunt bune și neliniștea, și mânia. Scurtează timpul. 

Medicul își închise degetele peste urmele ploii strânse în 
palmă. 

— Nu te duce, Andronic! 


Emil Faur alese câteva gustări, trei sticle cu vinuri 
diferite, din producţia anilor trecuţi, și scoase pâinea din 
cuptorul electric. Își aminti apoi că n-a aruncat fructele 
stricate, și nici faţa de masă nu-i schimbată. Se întoarse în 
camera largă, cu plafon jos și pereţii încărcaţi de trofee 
vânătorești. Prin ușa deschisă îl văzu pe Vlad - așezat pe 
scară, rezemându-se cu umărul de balustrada ce mărginea 
terasa - și pe Valer, care, palid, încerca să urce treptele, 
ignorând prezenţa celuilalt. 

— Ia stai, prietene! îl opri secundul. Unde dai buzna, așa 
grăbit? _ 

— Lasă-mă! spuse pilotul. Îl caut pe comandant. 

— Şi asta ce-i? îl prinse Vlad de cureaua desfăcută a 
uniformei. Tinuta reglementară? 

Valer se smuci. 

— Nu-i răspund decât comandantului. 

— Foarte bine! Comandantul sunt eu. 

— Nu te cam grăbești? aruncă tânărul, ironic. 

Vlad își întinse picioarele, lovindu-și una de alta cizmele, 
scurte și moi. 

— Mai bine raportează, zise el fără grabă. Unde ai de 
gând să te duci? Îţi închipui că, în pauzele dintre 
experienţe, răspunderile tale iau sfârșit? Ne înţelesesem să 
rămâi la postul de veghe de pe puntea staţiei. Trec peste 
faptul că ai adormit, e bine că te odihnești între zborurile 
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spre laborator, dar ce cauţi în rezervaţie? 

Ridică spre băiat o privire aspră, muncită de gânduri și, 
ca de obicei în astfel de momente, printr-un fenomen 
singular, specific integralilor, trăsăturile feţei i se 
estompară, alcătuind o succesiune de fizionomii parcă 
străine, ale altor indivizi. 

— Nu știu motivele pentru care comandantul tău îţi 
tolera aerele teribiliste și chiar indisciplina, n-am prea 
înțeles niciodată atașamentul lui exagerat faţă de tine, dar 
acum gata, bagă la cap că vremurile bune s-au isprăvit - eu 
nu-ți mai îngădui și nu-ți mai iert nimic. La prima abatere o 
păţești, și încă urât, ne-am înţeles? 

Se ridică încet, cobori, pășind cu grijă pe fiecare treaptă, 
și se îndepărtă de-a lungul potecii. Valer intră în cabană 
tocmai când Emil Faur, ca să lase impresia că n-a auzit 
convorbirea, se grăbea să adune faţa de masă în jurul 
fructierelor puse una peste alta și din care mustul se 
răspândea în toate părţile. Bătrânul vru să ia pachetul în 
braţe, dar se răzgândi. 

— Bună, tinere! îl salută pe Valer. Te-a ajuns foamea? 

Pilotul nu-l învrednici cu niciun răspuns. Cu toate că se 
uita la el, nu păru să-l vadă cum adună colţurile feţei de 
masă, cum le petrece peste fructiere, în chip de toarte, 
apoi cum ridică traista improvizată și o cară la bucătărie, 
atingând cu fundul ei dușumeaua și lăsând în urmă, pe 
scânduri și pe blănurile de mistreţ, o dungă neagră, 
șerpuitoare. În ușă, bătrânul se întoarse pe neașteptate, 
să-i surprindă cel puţin un zâmbet, dar tânărul nu-și 
întoarse privirile după el. 

„Ceai să faci când o să afli tot adevărul? îl compătimi 
Faur în gând. Cum l-a răbdat inima pe Vlad, să stea atât cu 
tine și să nu-ţi spună, să nu te pregătească în niciun fel!” 

În bucătărie se curăța pardoseala, așa că fu nevoit să 
umble prin jeturile fine ale aspersoarelor, udându-și 
pantalonii și cizmele. Se descotorosi de povară în cuva 
mașinii de spălat. Din sala mare răsună tusea lui Valer, 


112 


înceată și seacă. Faur stătu în cumpănă dacă să-i ducă de 
mâncare pilotului, sau mai întâi să se schimbe - nu putea 
suferi dezordinea și murdăria. Hotărât, urcă scara de 
serviciu spre apartamentul mansardat. Unde ţinea 
uniformele de rezervă. Ajuns acolo, se dezbrăcă la piele, 
aruncând totul de pe el în coșul spălătoriei. Îl tenta un duș, 
dar se mulțumi să-și săpunească mâinile și faţa la chiuvetă. 

Soarele, pe jumătate ascuns, proiecta o pată sângerie pe 
colțul peretelui. Liniştea de afară devenise mai densă - 
pârâul se întorsese la albia lui, valurile se domoleau 
treptat. Pretutindeni se ghicea agitația vieţuitoarelor, 
agitație acum încă mută, dar nu mai puţin amenințătoare, 
și nu era deloc greu să-ți imaginezi cum în curând, sub 
impulsul și protecţia întunericului, instinctele răscolite 
atâtea zile în șir de „efectul 409” se vor dezlănţui, cum 
animalele vor începe să urle de frică și nesomn, păsările au 
să se vânture de colo-colo, împrejurul fiecărei vile rânduri 
de umbre se vor cățăra până pe marginea teraselor și pe 
streșini, se vor roti prin camere după un cotlon mai retras, 
lovindu-se de mobile și de ziduri. Fără animale ar fi fost, 
desigur, mult mai ușor, fără menajeria hăituită, derutată 
de becurile care nu vor călăuzi nicăieri, dar spre care 
animalele vor alerga să cerșească ocrotire, gata să-l 
doboare pe imprudentul care nu și-ar baricada ușile și 
ferestrele când aprinde lumina. Cine și-a imaginat că 
„efectul” mai poate fi și altceva decât un comod 
cinematograf cosmic, și că producerea lui la scară mare, 
într-un asteroid cu raza de peste 400 de metri - cu mult 
mai voluminos decât cel întâlnit odinioară de „Alpha” - va 
avea drept rezultat... 

Emil Faur deschise șifonierul, și el o relicvă ca tot 
mobilierul cabanei. Întârzie cu mâna pe țesătura moale a 
uniformelor, nehotărându-se pe care s-o aleagă, de parcă 
nu erau amândouă la fel. În sfârșit desprinse unul dintre 
suporturi de pe bara de susţinere, scoase și puse pe pat 
haina, pantalonii, cămașa. 
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Un scârţâit strident se auzi dinspre scara de din colo de 
ușă. 

— Eşti aici, Valer? strigă bătrânul. 

Nu ghicea cu ce se îndeletnicește pilotul, a cărui mânie, 
după schimbul de replici cu Vlad, căuta, probabil, o 
modalitate să se descarce. Liniștea de afară, prea adâncă 
să fie adevărată, semăna cu o prevestire funestă - viața 
parcă se stinsese brusc, lăsând numai forme neclintite de 
arbori și iarbă, ca pe „Alpha”, odinioară; singure apele se 
agitau inutil, proiecţii de mișcare prin decorul mort. 

Bătrânul se smulse din gânduri și începu să se îmbrace. 
S-ar fi zis că tot ce-l mai interesează acum e să-și aranjeze 
corect ţinuta. Nimeni nu se pricepea ca el să dea prestanţă 
și o anume cochetărie uniformei create în scopuri mai 
degrabă utilitare decât estetice - și acesta era un truc, din 
multe altele învăţate în anii de cosmonautică, un truc 
menit să-l sustragă momentului, să-l plaseze alături de 
timp, așa încât să nu primească direct impactul 
evenimentelor viitoare. Își prinse din nou la ureche pastila 
aparatului de emisie-recepţie, se pieptănă la oglindă, 
șterse bine cizmele moi și lucioase, albe - culoarea întregii 
uniforme, aleasă tocmai pentru că era mai greu de 
întreţinut - închise fermoarele, făcu ordine în cameră și, în 
fine, luându-și inima în dinţi, cobori. 

În bucătăria abia curățată, lăsând pete de noroi cu 
picioarele, pilotul se plimba și înfuleca lacom mâncarea 
pregătită pentru masă și pâinea încă fierbinte iar la 
intervale scurte își făcea de lucru cu una din sticlele de 
vin. Emil Faur rămase în prag. 

— Ce vrei? mârâi tânărul, între două înghiţituri. 

Ochii roșii, înfundaţi în orbite, căutau împrejur cu o 
neliniște căreia el încerca să-i dea un aer obraznic. 

— 'Ţi-am azvârlit pe fereastră pielea de urs. 

Valer se opri din mestecat. Vâna de la gât i se umflă și 
începu să se zbată ritmic, ca ori de câte ori îl copleșea 
enervarea. Cu o smucitură a capului își aruncă înapoi părul 
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de pe frunte. 

— Aș fi vrut s-o tăbăcesc și s-o pun în fața căminului, 
zise, încordându-și degetele pe sticlă. 

— Atunci te-ai prostit! 

Bătrânul, provocator, își sprijini mâna de tocul ușii. 
Rugându-se cerului ca pe băiat să-l apuce o criză de nervi 
eliberatoare. 

— Cum lași pielea aici patru zile, să putrezească, 
deșteptule? Mai cu seamă când ursul a murit de boală? 

Tânărul se gândi o clipă și degetele i se destinseră. 

— Ai dreptate! spuse neutru. 

— Jupuitor de mortăciuni! pufni bătrânul, cu dispreţ bine 
jucat. 

Cu un gest brusc, Valer proiectă sticla în dreptunghiul 
ferestrei deschise și amândoi așteptară, fără voie, să audă 
clinchetul cioburilor. Apoi smulse un prosop din cuier și 
începu să-și frece mâinile unsuroase. 

— Nu te mai strădui să mă înfurii! răspunse, cu ton de 
conversaţie amabilă. Ştii că eu nu te iau în serios. 

— Uite o vorbă înţeleaptă! exclamă Emil Faur, 
exagerându-și tulburarea reală, tocmai ca să și-o ascundă. 
Așa că ieși afară! Vreau să comand altă mâncare și să pun 
masa. Mă încurci. 

— A! Masa!... Îţi aștepți prietenii? iscodi Valer, dorindu- 
se viclean, dar trădându-și, de fapt, neliniștea. Pe Cristea 
și pe Vlad, cuplul ideal? 

— Întocmai! zise bătrânul, și inima i se strânse de pe 
acum, la intuirea întrebării următoare. Nobilă virtute 
așteptarea, mai ales când știi ce te așteaptă! 

Valer agăţă în cui prosopul mânjit de grăsime, apoi, 
parcă amintindu-și de mania pentru curăţenie a lui Emil 
Faur, îl luă și-l puse în coșul pentru rufe murdare. Un gest 
elocvent, care în alte împrejurări l-ar fi înduioșat pe acesta. 
Însă nu şi acum. 

— Unde-i Andronic? mormăi pilotul, cu voce liniștită și 
fermă, pentru care aproape că se invidie singur. 
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Bătrânul își deschise cu o smucitură gulerul cămășii, 
ceea ce la el echivala cu un veritabil gest de revoltă. 

— Aha! făcu el, fără urmă de satisfacţie Ai intrat pe 
mâna lui Vlad și nu-ţi convine! 

— Unde-i Andronic? repetă celălalt, ca și când n-ar fi 
auzit. 

Bătrânul biolog se juca trăgându-și centura, întinzându-i 
la refuz articulațiile elastice. Pilotul își dădu seama că se 
petrece ceva grav și începutul de bănuială tulbure cu 
privire la comandant îi reveni. 

— Asta aș vrea să știu și eu! răspunse în sfârșit Emil 
Faur, cu ochii în tavan. Unde-i Andronic în clipa de faţă? 

Își cobori brusc ochii spre pilot, cu o expresie la fel de 
gânditoare ca și a lui Vlad mai adineauri. 

— A plecat cu Phoebusul spre laboratorul spaţial. De 
unul singur. 

Valer simţi cum i se cască un gol sub picioare. 

— Singur? întrebă fără rost. Era vorba să mergem toţi 
acolo, după ce se termină experienţele pe animale. S-a 
întâmplat ceva? 

— Uite-așa, copile! evită bătrânul să-l lămurească, 
punând în apelativul cu care-i necăjea pe tânăr o 
neașteptată nuanţă de amărăciune. S-a dus la „ciuperca 
otrăvită” să-și încerce puterile. Ne-a interzis să intrăm în 
legătură cu el, așa că nici eu, nici tu, nici Cristea, nimeni 
nu poate afla ce face. Doar Mihai Vlad, ca integral. Dacă l- 
or ține și pe el curelele. 

Tăcerea devenise apăsătoare. De afară se auzi distinct 
bâzâitul câtorva țânțari Valer strânse mâna pe capul 
coșului pe care nu apucase să-l închidă. Emil Faur, întors 
în profil, părea că dormitează. 

— Și voi l-aţi lăsat pe comandant să plece! Mihai Vlad 
nu-și putea oferi serviciile, cum să-și riște preţioasa 
existenţă, el e dator să-mi facă mie pe șeful. 

Vorbise încet, aproape cuminte, ca și cum ar fi vrut să 
dezmintă prin ton gravitatea vorbelor. Faur, care se 


116 


așteptase la o izbucnire violentă și ridicolă ca de obicei, își 
părăsi o clipă propriile-i neliniști: 

— Şi tu ce-ai fi dorit? Să te-acoperi de glorie, lângă 
Andronic? 

Valer își mișcă picioarele pe pardoseală și tresări la 
scrâșnetul nisipului adunat pe tălpi, dar acest zgomot 
ascuţit îl calmă. 

— Când a plecat? 

— Tu dormeai la postul de observaţie. 

— Şi cam pe când se-ntoarce? 

Bătrânul părea foarte interesat de priveliștea munților. 
Valer înţelese tot ce putea fi mai rău. 

— Ce știu eu? răspunse, nesigur, Emil Faur. La nouă și 
jumătate va începe... Asta ne-a spus. 

— Ce se întâmplă acolo? Dumneata bănuiești măcar? 

— Am aflat. Câte ceva. Dar mai bine să nu te sperii. 

Valer avu deodată impresia că Faur și Vlad s-au vorbit 
să-i joace o farsă. Bătrânul mai încercase și altă dată să-l 
păcălească și chiar izbutise pe jumătate, spre hazul 
medicului și al secundului mai ales. Profitau de ignoranţa 
lui, de făţișul dezinteres față de „efectul 409” - care era și 
el o reacţie de împotrivire, de minimalizare a personalităţii 
lui Vlad, a descoperirii acestuia. Il amenințau cu 
pronosticuri sumbre, îi descriau urmările „efectului” ca pe 
niște grozăvii cărora un nepriceput nu le-ar face față 
niciodată, iar băiatul, evitând din instinct să se ia la harță 
prea tare cu integralul Mihai Vlad, a cărui putere o simţise 
o dată, oscila între spaimă, ciudă și neîncredere și-i oferea 
astfel glumeţului bătrân exact spectacolul dorit de acesta. 

— Oricum, urmă Faur, tu n-aveai ce căuta acolo, crede- 
mă! 

— Te cred. Emotiv cum sunt... 

Biologul părea foarte convins de adevărul spuselor sale. 

— O viață de om, șopti, o viaţă am așteptat să se 
întâmple asta. Şi trebuia să se întâmple până la urmă. 

— Norocul dumitale, nu? 
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— Într-un fel, da, norocul meu... 

— Să mori de râs! 

Bătrânul tresări; abia acum pricepuse. 

— Copile! murmură derutat. Doar nu-ți închipui că e o 
glumă. 

— Nici gând! Ai glumit dumneata vreodată? 

— Valer, crede-mă! 

— Ba nu, vreau să mă sperii și eu niţel. Spune? 

— Numai la asta nu mă așteptam!... 

— Hai, zău, sperie-mă niţel, de încercare! Promit să mă 
port frumos, pe cuvânt! Ce s-a petrecut la „ciupercă”? 

— Tu ai vrut-o! 

— Eu. 

— Du-te să vezi animalele de experienţă! 

— Mi-ai pus o capcană la intrare? 

— Du-te să vezi animalele! Să-mi spui după aceea cum te 
simți. 

— Ai grijă! Dacă păţesc ceva, mă plâng comandantului. 

Faur ridică din umeri, cu tristeţe și milă: 

— Plânge-te! 


Pe orizontul acum limpede se adunaseră pâclele 
înserării, o negură întunecat-albastră ce cotropea, fără 
grabă, lumina crepusculară din asfinţit. O ceaţă străvezie 
se înălța dreaptă în aerul de deasupra pădurii, colorată 
într-un roz-pal, ușor argintiu, de sidef. Valer simţea frigul 
pătrunzător răzbindu-l și se lăsă în voia lui, să-i alunge 
oboseala, și nevoia de somn. Ar fi vrut să fumeze, ţinea o 
rezervă de ţigări în apartamentul de la mansardă, dar nu 
mai avea putere să dea ochi cu Emil Faur, și tutunul îi 
făcea rău. Ascultă atent, intrigat că nu mai aude roboteala 
bătrânului în cabană. Să fi isprăvit așternutul mesei? Să fi 
plecat? 

Mai bine-așa! hotări și se ridică încet, cu încheieturile 
ţepene. Un fior îl străbătu fără veste. Cobori treptele 
terasei și porni pe cărarea din marginea pădurii. O pasăre 
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săgetă începutul de seară dintre copaci, șterse umărul lui 
Valer, cu fâlfâitul dezordonat al unei aripi și se risipi în 
josul pajiștii, aproape de sol, cu un țipăt jalnic. Pe urma ei 
veni un stol de lilieci, în plutiri strânse, rotate; de parcă s- 
ar fi stins undeva o lumină, ultimele licăriri de amurg 
lunecară deasupra stâncilor și se pierdură în simulacrul de 
cer. Grăbi pasul, ca și când s-ar fi știut urmărit, dar nimeni 
nu-și găsea vreme pentru el. Și acela dintre toţi, singurul, 
care în asemenea clipe ar fi avut grijă să-l caute, să-l 
întrebe ce are de gând, plecase... Aproape în ascuns, fără 
Vlad, fără bătrânul Faur. Ce se întâmpla la „ciuperca 
otrăvită”? 

Un tropot surd răsună printre trunchiuri și imediat un 
urlet aspru, gâtuit, neidentificabil. Valer se opri, surprins - 
siluete întunecate traversau în goană poteca, în faţa și 
înapoia lui - simțindu-se, ca niciodată, străin de lumea 
artificială, mereu nesigură a rezervației. Un nou strigăt, 
vânzoleala unei încăierări scurte și aprige îl contaminară 
de neliniște. Se trezi că aleargă și el. 

Abia mai respira când ajunse, în fine, lângă peretele 
metalic dincolo de care se găseau încăperile anexă. Dibui 
trapa ascunsă după cortina de iederă, formă cifrul, trecu 
peste pragul înalt, dublat cu garnituri de etanșare. Secţia 
de exobiologie, cu lumina filtrată și penumbrele ei, cu 
susurul odihnitor al aparatelor în funcţiune, cu pasarelele 
și trecerile suspendate, din pricina cărora semăna atât de 
bine cu o bibliotecă veche, avu darul să-i alunge, măcar în 
parte, neliniștea de până atunci. 

Containerele animalelor folosite pentru verificarea 
„efectului 409” se găseau la ultimul etaj, într-o rezervă 
izolată, cu deschidere spre ecluză. Pilotul le cunoștea bine, 
el însuși le închisese în capsule blindate, le îmbarcase pe 
rând în „Selene”, le depusese în suporturile conveierului 
din laboratorul spaţial de unde le preluau rachetele 
purtătoare, plimbându-le prin canalul de comunicaţie 
cerebrală deschis spre Sirius, iar după terminarea fiecărei 
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experiențe mersese să le aducă înapoi, vârâte de automate 
în aceleași capsule de protecţie. Din zece, câte 
transportase spre laborator, conveierul îi restituise doar 
cinci. Vlad pretindea că restul au fost reţinute pentru 
cercetări suplimentare. Valer nu mai ceruse alte explicaţii; 
oricum secundul nu i le-ar fi dat. Nu văzuse animalele nici 
la dus, nici la întors - Emil Faur dorea să le ferească de 
orice influență dinafară. Dar dacă s-a întâmplat ceva, 
singure viețuitoarele acestea sunt mărturie, și ce mai 
contează atunci opreliștile biologului! 

Incă înainte să fi ajuns la rezervă, auzi urletul unuia 
dintre câini, întrerupt când și când de câte un scheunat 
jalnic. Pe măsură ce se apropie, desluși, în răstimpuri, și 
câte un fluierat de delfin, câte un strigăt al cimpanzeilor, 
încărcat de mânie și frică. Parcă cineva sau ceva, 
amenințător ori agresiv, s-ar fi învârtit pe lângă 
containere. Valer simţi cum spaima de adineauri, abia 
uitată, îl încearcă din nou, mai puternică decât grija pentru 
comandant și revolta împotriva lui Vlad, o spaimă altfel 
decât cele, puţine și explicabile, trăite de-a lungul anilor: 
teama paralizantă, explozivă, faţă de necunoscut. 

În prima boxă o găsi pe Aluna, căţeaua care fătase la 
puţin timp după sosirea pe „Endymion”. Zăcea agăţată în 
chingi, frântă de mijloc, păstrând, în rigiditatea morții, 
spasmul ultim al unei agonii cumplite, încordarea luptei cu 
un dușman aflat parcă înlăuntrul ei. Picioarele dinapoi, 
ascunse vederii pilotului de cablurile rupte ale combinei de 
înregistrare, păreau răsucite laolaltă cu firele multicolore, 
ca și cum oasele li s-ar fi frânt în nenumărate locuri, sau 
mai degrabă ar fi dispărut cu totul. Valer încercă să vadă 
exact despre ce e vorba, dar îngustimea boxei și aparatele 
de control îl împiedicau să se apropie. 

În nișa de alături, Rex, închis în containerul lui împreună 
cu puii, simţise că Aluna a murit și urla întruna. 

Valer își repetă că nu înţelege, și chiar nu înţelegea, nici 
cauzele, nici detaliile întâmplărilor de la „ciuperca 
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otrăvită” - „ce nume potrivit i-am dat laboratorului spaţial, 
și eu care credeam că nu fac decât să-l ironizez pe Vlad și 
experienţele lui!” Rex își lipi de calota containerului botul 
umed, cerșind ajutor. Căţelandrii, toţi patru, i se încurcau 
printre picioare, agitaţi fiindcă și el era agitat, fără să 
priceapă de ce nu-i ia în seamă și de ce urlă. 

— Ce să fac, Rex, ce să fac? ridică din umeri băiatul. 

Containerul lor era neatins. 

Urma o boxă goală. Acolo ar fi trebuit să se afle cel de-al 
treilea câine, Hector, care nu se mai întorsese. „Nu 
înţeleg, zise Valer, e limpede că nu înţeleg, de ce a rămas 
Hector pe - «ciuperca otrăvită»? Şi îi veni să râdă 
prostește de jocul acesta cu adevărul. Trecu mai departe. 
„Parcă aș fi într-o expoziţie, nu-i așa? Şi știu că de aici vor 
lipsi alte două containere, au fost reținute pentru cercetări 
suplimentare, adăposteau doi cimpanzei  delincvenţi, 
săracii Didi și Toto!” Trecu mai departe și găsi, întocmai, 
două nișe fără ocupanţi, doar cablurile aparatelor așezate 
frumos în dispozitivele de siguranţă, pentru că trebuie să 
existe o ordine în toate. Și adevărul morţii Alunei și al 
acestor dispariţii și al urletului... 

— Ce să fac, Rex, ce să fac? 

Și adevărul începea să nu mai suporte ascunzișurile; era 
cazul ca Valer să înceteze cu nedumerirea și cu aceste 
stupide întrebări. „Dar uite că eu nu înţeleg nimic, văd că 
al treilea container al cimpanzeilor e neatins și Anton șade 
înăuntru viu și nevătămat. Nu te strâmba atâta, iubitule, 
nu scoate limba, că nu merge cu ironii, tu mai bine 
ciripește ce mama dracului s-a întâmplat acolo, cum de eu 
v-am dus pe toţi trei și nu te-am adus decât pe tine? Spune- 
i lui nenea Valer! El nu pricepe, se laudă că e un deștept și 
când colo n-are inteligenţă nici cât tine. Ce-ai făcut, 
banditule, glumeţule, ai ieșit din balonașul tău de sticlă și 
ţi-ai strâns confrații de gât, ce ești tu, mă, maimuţoi de 
circ? Venerabilul Emil Faur, dresorul filosof, a avut 
încredere în tine și tu îmi arăţi limba și te scarpini în cap!? 
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Ori poate ţi-a fost dat să vezi ceva care te-a scos din minţi? 
Ţopăi mereu, după legea voastră maimuţească, și mormăi 
cântece de lume? Dar de ce Aluna e aici, moartă, și 
prietenii tăi nu? Ce puteau păţi mai rău decât să fi murit? 
Există ceva și mai rău, hai că știi tu, nu face pe 
nevinovatul!” 

Răsuflă adânc. Transpirase. Sângele i se zbuciuma 
dureros în tâmple și începu să se întrebe dacă nu cumva 
bate câmpii. Se mișca greu, clătinându-se, de parcă 
năuceala i-ar fi ajuns în picioare și îl făcea să se 
împleticească. 

Ultimele patru boxe adăpostiseră delfinii, dar dintre 
toate containerele acestora doar două ajunseseră înapoi. În 
cel dintâi, Alexe îl primi ostil pe Valer, fără obișnuitele 
manifestări de simpatie pe care i le prilejuia venirea 
pilotului. Încremenit în bazin, la fundul apei, îndreptă spre 
el o privire tulbure, întoarsă parcă de departe, dintr-o 
boală sau o suferinţă incurabilă. 

— Alexe! Nu mă mai cunoști? Ce ridicol! Tocmai asta e, 
că mă recunoști! Te-am minţit, ţi-am înșelat buna credinţă, 
delfinule!... După ce-ţi cultivasem prietenia. Poate n-o să 
crezi dacă-ţi spun că eram la fel de neștiutor ca și tine. Are 
vreo importanță? Cineva a știut, nu m-ar mira să fi știut cu 
toţii ceilalți, ce vi se pregătește. Au lucrat cu premeditare, 
asta îmi reproșezi tu mie acum, și eu ce să-ţi răspund, că n- 
a fost așa? Te consolează să afli că un om, cel mai bun 
dintre noi, peste puţină vreme o să vă împărtășească 
soarta? 

Urletul răsună iar, amplificat de difuzoare. 

— Ce să fac, Rex? 

Și veni rândul celui din urmă container, și Valer, care își 
închipuise că, în sfârșit, și-a cam dat seama la ce se poate 
aștepta vizitând această menajerie - numai că, hotărât 
lucru, fantezia lui pedestră era mereu sortită să nu se 
ridice la înălţimea realităţii - avu parte să-și încheie cu o 
mică surpriză periplul prin fața boxelor: sub marea 
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emisferă transparentă, plină pe jumătate cu apă, în locul 
lui Victor, cel de-al doilea delfin, plutea cadavrul unei 
vietăți, un soi de pungă informă, plutind liber, o meduză 
neagră, opacă, dedesubtul căreia atârnau șase picioare 
aidoma unor șerpi galbeni, terminaţi cu câte patru gheare 
dispuse pereche, ca niște clești. 

— Nu aruncaţi mâncare în cuști! mormăi Valer. Păstraţi 
curăţenia menajeriei și feriţi animalele de îmbolnăvire. 
Contravenţiile atrag aspre sancţiuni. 

Își duse palmele către faţă și se rezemă, ameţit, de 
carcasa unui aparat din apropiere. 

Aparatul funcţiona din plin, înregistrând reacţiile 
postume ale monstrului înecat. Aberaţia ajunsese 
desăvârşită. 


Seara 


Pe masa lungă ardeau lumânări în sfeșnicele de aramă, 
împrăștiind în jur umbre și lumini dănțuitoare. Valer intră 
și închise imediat ușa - în drum spre cabană fusese pândit, 
urmărit de sutele de ochi fosforescenţi ai animalelor din 
rezervaţie. Insecte se loveau de geamuri cu pocnete în 
rafale, ca niște gloanţe, făcând scena și mai puţin 
verosimilă. 

— Bună seara! 

În cele două părţi ale mesei ședeau Emil Faur și doctorul 
Cristea, iar la capăt, cu fața spre ușă, Mihai Vlad, pe locul 
unde stătea de obicei comandantul. Lumânările, care abia 
alungau întunericul din încăpere, dădeau chipurilor 
aparenţe grotești: le lungeau nasurile, le așterneau riduri 
și cearcăne apăsate, mustăţi din răsfrângerea în sus a 
umbrei buzelor, li se reflectau ca pete de jar în pupile. 
Mâinile sprijinite de fața de masă proiectau înapoi 
contururi de scorpioni cu picioare tremurânde și cozi ce 
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piereau jos, în beznă; bucăţile de pâine, tacâmurile și 
șervetele, hipertrofiate, își etalau denivelările, trimițând 
până la pereţi imense conuri de întuneric. 

— Bună seara! repetă Valer, speriat de expresiile și de 
atmosfera stranie a cabanei. De ce nu aprindeţi lumina? 

— Şezi! îl îndemnă Emil Faur cu voce stinsă, fără să-i 
răspundă la salut. Lumina atrage animalele. 

li pusese un scaun în celălalt capăt al mesei, faţă în față 
cu Vlad. 

— N-am știut... încercă să se scuze - fusese chemat prin 
radio de biolog și întârziase mult, chibzuind ce e mai bine 
să facă - și se opri, fiindcă nu întâmpină nici aprobări, nici 
opoziţie. Mă așteptați cu masa? 

Doctorul oftă încet, privindu-l fără să-l vadă. Frământa 
între degete un cocoloș din pâinea necoaptă. Emil Faur se 
ridică precipitat. 

— lertaţi-mă! spuse confuz. Mi se pare... E timpul să 
aduc la masă... 

Merse la fereastra din spatele lui Vlad, se uită cu fereală 
afară, prin crăpăturile obloanelor, și stătu așa, ca într-o 
așteptare, neclintit. 

— Plouă, spuse Valer, dorind să se poarte cât mai firesc 
și lunecând, de aceea, într-o stângăcie stridentă. 

— Plouă! reluă doctorul Cristea. Numai gâzele n-au 
astâmpăr, ies să le înmoaie ploaia și să piară. Poate că-i 
mai bine... 

Vlad făcu o mișcare nelămurită. Doctorul își opri vorba 
la jumătate. 

— Ce noapte! murmură într-un târziu biologul, de la 
geam. Vai de cine-i nevoit să umble pe o noapte ca asta! 

Lăsă perdeaua să cadă, cu un gest aproape teatral. 
Pilotul clipi de câteva ori; între două coborâri ale 
pleoapelor, îl scrută pe secund, chipul colțuros, ca de moţ 
al acestuia, trăsăturile care i se adânciseră parcă și mai 
mult, se făcuseră încă mai dure. De pe fruntea înaltă, părul 
sur îi cădea în două aripi spre tâmple, până peste urechi, 
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dându-i un aer neînduplecat, pe care i-l stricau însă gura 
cu buze pline și bărbia efeminată. Sta cu umerii drepţi, 
înșurubat în scaun, cu capul înclinat spre spate, cu mâinile 
sprijinite de muchia mesei, ca și cum fusese întrerupt 
dintr-o cuvântare și aștepta momentul să o reia. 

De afară, prin noroiul clisos de dincolo de aleea 
betonată, se auziră pașii unui animal stingher, care se opri 
o clipă, să adulmece probabil în direcţia cabanei, și își 
continuă apoi fuga la deal, suflând zgomotos. Emil Faur 
porni spre bucătărie, luminându-și calea cu o lanternă 
chioară. 

— Ţi s-a întâmplat ceva? întrebă pe neașteptate Vlad, cu 
accentul lui moale, atât de nesuferit pilotului. 

— Cum adică? spuse acesta, surprins, nereușind să 
distingă înțelesurile ascunse ale cuvintelor. 

— Te-ai îmbolnăvit? Ţi-a fost rău? 

„Acum începe!” își spuse tânărul. Se trase înapoi pe 
scaun, până ce-i simţi spătarul în șale, își desfăcu și-și 
întinse picioarele, să simtă mai bine pardoseala sub tălpi. 

— Am făcut o vizită! răspunse, și de emoție i se uscă 
gura. 

— Ce vorbeşti? se miră Vlad, neutru. 

— Acolo... În secţia de exobiologie. 

— Ai cerut voie? 

Replica secundului întârziase o clipă. 

— Te asigur că nu le-am pricinuit animalelor niciun rău. 

Emil Faur reveni aproape în fugă, aducând pe un fund 
de lemn o cratiţă mare, unde ceva sfârâia și pocnea, 
împrăștiind stropi de grăsime fierbinte, și scotea șuviţe de 
fum. 

— S-a ars! zise el repede. Nu înţeleg ce-i cu plita, i se 
blochează automatul, trebuia să stingă focul de mult. 

Puse cratița pe colţul mesei, lângă pilot, și se aplecă 
după farfuria doctorului. Valer se feri într-o parte, să nu-l 
atingă picăturile ce săreau din cratiţă ca pulberea unui joc 
de apă, strălucind în lumină. 
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— Ce să-ţi dau? îl consultă Emil Faur, scotocind prin 
cratiţă cu lingura de lemn. 

Doctorul Cristea aruncă pe masă cocoloșul de pâine. 
Degetele i se strânseră deodată, înfigându-se în palme. 
Vinele gâtului, încordate, îi întindeau pielea îmbătrânită. 

— Medicamentul! ceru Vlad. 

Se ridică repede, însă calm, străbătu dintr-un pas 
distanţa până la scaunul doctorului și îngenunche lângă el. 
O clipă, Emil Faur așteptă ca pilotul să fugă la mansardă, îi 
oferea o șansă, poate, de a intra în voia secundului, dar 
Valer tocmai asta nu dorea cu niciun preţ. Atunci biologul, 
grăbit, lăsă farfuria să-i alunece în cratiţă, își șterse inutil 
palmele cu șervetul băiatului și, bâiguind un precipitat 
„îndată”, se năpusti sus, fără să-și mai ia lanterna. 

Doctorul Cristea se rezemă de spătar, la apăsarea 
ușoară, dar insistentă a lui Vlad. Durerea îi împietrise 
chipul ca într-o fotografie, accentuându-i involuntarele 
contracţii de spaimă și mai ales semnele de oboseală 
ajunsă la pragul epuizării; așa cum căzuse, cu gâtul frânt 
înapoi peste marginea spătarului, lumânările, cu flacăra 
mărită brusc de un curent de aer, îl scăldară într-o 
pâlpâire vie, iar Valer avu impresia, în acea clipă, că vede 
capul unei mumii, într-atât pielea uscată scotea în evidență 
conturul tuturor oaselor. Pilotul se prinse cu mâinile de 
marginea mesei,  simţindu-și mereu gura uscată, 
stăpânindu-se să nu fugă, de unul singur, după comandant. 

Deasupra lor, biologul zdroncănea pe întuneric după 
doctorii. 

— M-au lovit animalele... când veneam încoace, la cină! 
exclamă doctorul pe neașteptate, cu voce plângăreaţă. Au 
dat peste mine, nu le-am văzut în întuneric... cred că era și 
un cerb printre ele, și cu coarnele... aici, în șoldul stâng... 
M-au răsturnat. Vreo două, din greșeală... Ştiam. Ştiam că 
așa are să se întâmple. 

Vlad îi puse mâna pe braţul scaunului și începu să i-o 
mângâie ușor. Valer își mușcă buzele, să se convingă că nu 
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visează, că oamenii aceștia, care știu cum arată câinii, 
delfinii și cimpanzeul scăpaţi de la „ciuperca otrăvită”, mai 
au puterea să cineze și să se vaite pentru câteva zgârieturi. 

— De ce a plecat singur la „ciupercă”? se auzi întrebând. 

— Trebuie să stăm de vorbă! răspunse Vlad, fără să-l 
privească și, ridicând de lângă piciorul mesei o sticlă, 
turnă în paharul medicului un deget de vin și-l bău dintr-o 
înghiţitură. 

— Unde sunt jumătate din animalele de experienţă? 
continuă Valer, pe același ton. 

— Mă gândesc numai, zise iar doctorul, că nici Despinei 
nu-i e ușor acolo, pe Pluton. Pe Pluton, de unde jumătate 
din echipaje nu se mai întorc. 

— De ce l-aţi lăsat să se ducă? Dumneata ești integral, 
Vlad, ţi-ai dat bine seama ce primejdii... 

Zgomotele de la mansardă fură curmate de o bufnitură, 
după care în cabană se lăsă o liniște adâncă, întărită de 
ţărâitul ploii.  lIzbiturile în geamuri ale insectelor 
încetaseră, fără ca ei să fi prins de veste. 

— Bătrâne, ce-ai făcut? strigă tare secundul și-și ridică 
ochii spre capătul pierdut în noapte al scării. 

Biologul se ivi tot atunci. 

— Abia am găsit calmantele! spuse timid. 

— Hai, că amicul tău, Valer, mă supune unui 
interogatoriu. 

— Lasă-l! interveni doctorul Cristea, și bruscheţea 
replicilor lui nu mai surprinse pe nimeni. Lasă-l, omule! 
Dacă ai fi ca el, să nu înţelegi nimica... 

Vlad se duse înapoi, în capătul mesei, și se lăsă pe 
scaun. De încordare, tânărul simțea cum îl izbește sângele 
în tâmple, dar tot nu izbutea să-și alunge credinţa că 
trăiește un coșmar din care nu se va mai trezi niciodată. 
Emil Faur îi dăduse seringa doctorului și-l ajută acum să 
taie fiolele și să-și ridice mâneca de pe braţul stâng. 

— Trebuie să te refaci cât mai iute, știi că trebuie! 
încercă Vlad să-l convingă pe medic. 
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— Degeaba, degeaba! murmură acesta. Fata mea... Voi 
n-aţi fost pe Pluton, aţi văzut numai filme, dar eu, pe când 
eram în astronautică... 

Işi făcu injecţia, cu mâna tremurândă. Vru să pună 
seringa pe masă, dar o scăpă jos, și ea se sparse pocnind. 

— Vezi, Emil? îi spuse, resemnat, biologului. 

Faur luă un șervet și începu să adune cioburile în el. 
Doctorul se rezemă iarăși de spătar și închise ochii. 

— Presupun, reluă Valer, că abia așteptați să mergem 
după comandant. Altfel nu-mi explic  nerăbdarea 
dumneavoastră. Dacă n-aţi pus la vot alcătuirea echipelor, 
aș avea și eu o părere de exprimat. 

— Uite ce-i, pilotule! îl întrerupse Vlad. Ajunge cu joaca. 
Deschide ochii și destupă-ţi urechile cum știi tu mai bine, 
ca să nu-ţi spun de două ori ce am de spus. E limpede? 

— Să începem atunci cu animalele de experienţă. 

Enervarea îl năpădi pe Valer într-o clipă, înăbușindu-l. 

— Habar n-am ce-aţi vorbit în lipsa mea, ce s-a întâmplat 
la „ciuperca otrăvită” și ce gândiţi fiecare despre povestea 
asta. Bănuiesc niște lucruri teribile și n-aș vrea să mă 
creadă cineva mai prost decât sunt. Dacă nu mi se 
relatează exact ce s-a întâmplat cu comandantul, „Selene” 
nu pleacă de pe staţie nici la anul. Sau pilotaţi voi singuri 
și vă asumaţi toate riscurile, fiindcă știu cât sunteţi de 
pricepuţi. 

— Ai terminat? 

Pe chipul lui Vlad izbucni succesiunea de fizionomii 
străine, ca o erupție maladivă. 

— Te previn! îl ameninţă pilotul, tremurând de mânie și 
frică. Unul singur și-a câștigat dreptul să dispună de mine, 
de viaţa mea, cum și când va crede el de cuviinţă. 

— Ai terminat? 

— Poţi fi comandantul cui vrei - pentru mine ești numai 
integralul Mihai Vlad, fără nici o altă autoritate. Dacă nu l- 
aţi fi lăsat pe Andronic să plece acolo, ca niște... ca niște 
lași... 
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Doctorul, cu pleoapele mereu închise, întoarse capul pe 
muchia spătarului și-și încleștă maxilarele. 

— Vlad! șopti Faur, rugător. 

Secundul se ridică alene. O lumânare mai scurtă arsese 
până la buza sfeșnicului și scuipă o sfoară lungă de fum. li 
strânse fitilul între degete, nepăsător la durere. 

— Erai obligat să faci de gardă la turnul de control, în 
lipsa mea! începu el, și se apropie lent de băiat, nu ca să-l 
intimideze, ci stăpânindu-și propria furie. N-ai socotit 
necesar. 

Un hămăit făcu să zbârnâie ferestrele dinspre apus, apoi 
un urlet căruia îi răspunseră în cor alte urlete, ceva mai 
departe. 

— Mă sperii! făcu Valer, însă teama îi era adevărată și-l 
împiedică să fie ironic pe cât ar fi vrut. 

— În loc să stai cu noi, gata să îndeplinești misiunile 
care-ţi revin, ai umblat creanga prin toată staţia. Te-am 
chemat aici de aproape o oră și abia acum ai binevoit să ne 
acorzi onoarea unei întrevederi. 

Băiatul își strânse pumnii. Stătea întors pe jumătate spre 
secund, luminat numai din profil, dar i se citeau bine pe 
chip triumful împotrivirii și frica de urmări. 

— Îţi închipui că totul ţi se cuvine, Mihai Vlad! spuse 
răspicat, ca o lecţie bine învățată, se vedea că repetă în 
minte fiecare frază, o gândește în toate felurile, să fie cât 
mai usturătoare. Crezi că e de ajuns să apari, cu fascinația 
personalității dumitale, ca să obţii ce-ţi dorește inima - 
până și o experienţă științifică reușită. Crezi că Andronic e 
un incompetent, și noi un echipaj de strânsură, buni doar 
să-ţi aplaudăm performanţele. Bine, crede, ce-mi pasă! Dar 
vezi că măreaţa dumitale descoperire, când nu e stăpânită, 
ucide animalele, ori, și mai rău, le face să dispară cu 
containere cu tot. Ca într-o scamatorie sinistră. Şi să apară 
în loc, din joben, monștrii altor lumi. 

— Mihai! încearcă biologul din nou, dar nu primi 
răspuns. 
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— Sau poate n-ai știut? Atunci te informez. A trebuit să 
meargă cineva, să descopere ce magie clocește „efectul 
409”, să pună mâna pe scamatorul ascuns în „ciuperca 
otrăvită” și să dea cu el de pământ. Cine era omul cel mai 
potrivit pentru asta? Incompetentul Andronic! Dumneata 
nu puteai să riști, trebuie să tragi concluziile, să te întorci 
acasă viu și nevătămat, să te bucuri, eventual, și de niţică 
glorie. 

— Bietul băiat! șopti Faur. I s-a sfârșit tinereţea. 

— Taci! răspunse doctorul, mereu întors spre perete și 
cu ochii închiși. Din cauza lui a plecat Despina pe Pluton. 

— Eu știu ce înseamnă gloria, urmă Valer, cu aceeași 
crispare. Cu câtă trudă se dobândește produsul ăsta și cât 
de eficient se utilizează. Poate o știu mai bine ca 
dumneata, sau cel puţin așa îmi închipuiam până când ti- 
am remarcat stilul. Dar uite că, de atunci, din toate 
motivele care m-au împins să particip la expediţie gloria 
mă interesează cel mai puţin. Nu-mi place, Mihai Vlad, nu- 
mi place deloc să trișez. 

Vlad clipea întruna, de parcă sărăcia luminii l-ar fi 
obosit. 

— Cel mai rău, comentă doctorul ca pentru el, e când nu 
ne întreabă nimeni dacă mai avem putere și mai vrem... 

Înfruntarea dintre pilot și secund semăna cu repetiţia 
stângace a unui spectacol de duzină. 

— Nu vreau cu nici un preţ să mă faci părtașul 
triumfului dumitale! 

Valer își opri cadenţa frazelor bine elaborate, ca și când 
ar fi așteptat replica partenerului, dar această replică nu 
mai exista. Vlad își aruncă spre spate părul alunecat până 
la sprâncene, suflă zgomotos pe nas și se duse la ușă, pe 
care o deschise larg, inspirând lung aerul rece, umed, plin 
de mirosuri. 

— Spune-i povestea, Emil Faur! porunci de acolo. E abia 
nouă fără zece, deocamdată mai avem vreme. 

— Cu ce te-ai ales dacă i-ai ascuns adevărul? bombăni 
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biologul. 

Împături șervetul peste cioburile seringii, puse legătura 
pe masă și se ridică, frecându-și genunchii înțepeniţi. 

— Toate pregătirile noastre minuţioase... alcătuirea 
echipajului, aproape doi ani de antrenament... uite la ce ne 
folosesc... 

— Te surprinde? întrebă secundul. Parcă vă avertizasem 
cândva. Și nu uitaţi că printre noi există un mare optimist. 
Adică nu, deocamdată nu e printre noi. Ne-a făcut cinstea 
să ne lase aici, pe staţie, la adăpost, și a plecat să se 
sacrifice, în numele și în locul nostru. Asta e atitudinea 
specifică veritabililor oameni de știință. Așa e, doctore? 
Dumneata l-ai crescut! Și tu, Valer, ai venit să-ţi dai aici 
examenul de alfabetizare? Tu n-ai cap, să ţii minte ce ţi s-a 
spus pe Pământ și să judeci? Uite că eu nu sunt dispus să-ţi 
fac nici un fel de educaţie și, fiindcă veni vorba, nici 
comandantul n-a socotit de cuviinţă să-ţi facă. Asta ca să- 
mi mai ţii și altă dată lecţii de morală. 

Trecu pragul dintr-un singur pas, cum îi era obiceiul, și 
trânti ușa în urmă. 

— Hai, zise doctorul, încercând să se ridice de pe scaun. 
Du-mă acasă, Emil, mi-ajunge câte am văzut! 

Valer se întoarse spre ei. 

— Așteaptă puţin! răspunse Emil Faur nervos. Măcar să 
ne păstrăm cumpătul. 

— Andronic e în pericol! murmură tânărul, și după 
expresia lui se vedea că nu auzise replicile celorlalţi. 

— Este! îi confirmă bătrânul biolog, evitându-i privirea. 
Nu știu cum să-ţi explic, nici noi nu înţelegem prea exact 
ce se întâmplă. Vlad avea dreptate că „efectul” rezervă 
încă surprize... 

— Pe scurt! se rugă Valer. 

— Pe scurt... Obiectele și fiinţele care trec... care 
intersectează canalul de biounde intră într-un alt spațiu- 
timp. Cu totul diferit de al nostru. Și suferă înmiit influenţa 
lumilor cu care au intrat în contact cerebral. Animalele de 
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experienţă... 

— Le-am văzut. Cel puţin pe cele care s-au întors. 

— Unele și-au păstrat identitatea. Altele - cățeaua, 
delfinul... Fi 

— Nu înţeleg! Stai, că nu înţeleg! În locul delfinului era 
un monstru, iar căţeaua avea picioarele... 

— Înţelegi foarte bine, copile! 

Emil Faur se așeză pe scaunul de lângă doctor, ca și cum 
l-ar fi lăsat deodată puterile. 

— Monștrii sunt chiar Aluna și delfinul, metamorfozațţi 
după chipul și asemănarea vietăţilor de pe planeta lui 
Sirius. 

— Ce vrei să spui? 

— Lasă-l! mormăi Cristea. Nu vezi că face pe prostul? 

Valer acceptă cu umilință insulta. Ar fi suportat orice, 
numai să poată ţine încă puţin adevărul la distanţă, să aibă 
răgazul să se înveţe cu el cât de cât. Avea nevoie de un 
vinovat, asupra căruia să-și reverse mânia că e surprins de 
evenimente, încercase adineauri cu Mihai Vlad, pierduse 
înfruntarea, se înecase în ridicol. Își dădu seama că ei, 
ceilalţi, prevăzuseră ce urma să se întâmple, că îi copleșea 
o anume îngrijorare, firește, însă nu deruta. Ce date, 
necunoscute lui, avuseseră la dispoziţie? Nici una. Nu 
puteau fi suspectaţi că au purtat discuţii secrete. Înseamnă 
doar că au luat aminte la ce se petrece, au gândit, în vreme 
ce el, vânătorul de glorie, își irosea energia în certuri cu 
secundul, în încercări sterpe de a-l întărâta pe biolog, de a- 
l ocoli pe doctor... 

— Ţii să treacă și el prin ce-am trecut noi în tinereţe? îi 
reproșă Emil Faur medicului. 

— Am trecut! strigă acesta și, fiindcă rămăsese în 
aceeași atitudine, exclamaţia părea să aparţină altcuiva, 
din afara încăperii. Am trecut! Numai victime, pe unde te 
învârtești. Dar fata mea a plecat pe Pluton... 

— Amintește-ţi de trandafirii din grădina mea! zise 
biologul, întorcându-se spre Valer cu un început de iritare. 
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Îi știi și tu, le-ai simţit impulsurile agresive, cu toate că nu 
ești integral. Semințele din care s-au născut fuseseră 
bombardate cu bioundele acelorași liane din lumea lui 
Sirius. La o anume intensitate, bioundele provoacă mutații 
genetice în fiinţele care le receptează. Asta e tot. Ce 
explicaţii dorești, o prelegere de noetică aplicată? Nimeni 
nu-i în stare să ţi-o servească, dezmeticește-te, băiatule! 

— Dar Vlad n-a suferit nici o mutație! strigă pilotul 
descumpănit. Acolo, în peștera lui de alchimist, în Apuseni, 
nu s-a prefăcut nici în focă, nici în femeie călcată de 
mașină! Ce-mi tot daţi zor cu scamatoriile voastre? Pe cine 
să mai cred? 

— În Apuseni s-au manevrat trei sute de grame de 
substanţă, răspunse Emil Faur, din nou liniștit, ca și cum 
izbucnirile celuilalt ar fi avut darul să-i potolească nervii. 
Lângă „ciuperca otrăvită” se dezagregă milioane de tone 
de materie. De zeci de ori mai mult decât în meteoritul 
care era să distrugă, în tinereţea mea, expediţia „Alpha”. 
Sesizezi diferența? 

— Atunci Andronic e în pericol! șopti Valer și parcă nu 
mai obosea să se învârtească în cercul acelorași gânduri. 
Comandantul... 

— E în pericol, confirmă biologul încă o dată. S-a dus cu 
„Phoebus” să se arunce în calea undelor. În zona de 
maximă intensitate. Cum îi cerea misiunea. 

— O nebunie! se strâmbă doctorul Cristea, și faţa i se 
destinse dintr-o dată, în ciuda rictusului zeflemitor. Facem 
prinsoare cum o să se întoarcă? Prefăcut în liană, meduză, 
sau în bolovan plin de simţire? 

— Doctore! 

Strigătul biologului îl surprinse nu pe doctorul Cristea, 
ci pe Valer, pironindu-l în scaun, împiedicându-l să fugă 
așa cum avusese intenţia. 

— De ce s-a dus acolo? întrebă agresiv medicul. L-am 
rugat în toate felurile să nu se ducă până nu culegem noi 
informaţii. 
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— Va izbuti! Era sigur de asta, și stă în puterea lui să 
scape cu bine, să se întoarcă. 

— Da, cu picioarele schimbate în liane, cum a păţit 
Aluna, ori cu o meduză în loc de cap... Ce prostii poţi 
spune, dragă prietene Emil Faur! Nu te-ai schimbat cu 
nimic, același entuziast fără acoperire! Mă duci acasă? 

— Hai, vino! 

Biologul îl ajută pe doctorul Cristea să se ridice. Zâmbea 
strâmb unei amintiri, îl măsura pe medic cu o privire fățiș 
ironică, își pierduse stăpânirea de sine, sau poate era sătul 
să se tot stăpânească, să împartă explicaţii și compătimiri 
care i se întorceau împotrivă. 

— Există trei containere neatinse! îi aminti Valer că lui, 
cel puţin, îi mai e dator o lămurire. Trei containere și mai 
multe animale... Anton, Victor și Rex cu puii... 

— Nici după ce se termină experienţa băiatul ăsta n-o să 
priceapă nimic! se strâmbă doctorul. 

— Ce-i așa greu de înţeles? întrebă Faur. Fusesem 
convinși că animalele vor trece prin canalul de biounde 
fără nici un fel de dificultăţi. Dar ţi-am spus că acolo, din 
cauza „efectului 409”, s-a creat un spaţiu-timp diferit de al 
nostru, supus altor legi. Rachetele se împotmolesc în el ca 
într-un deșert plin de nisipuri mișcătoare. Așa l-am pierdut 
pe Hector până să ne dăm seama despre ce-i vorba. 

Doctorul Cristea porni singur spre ușă. Nu făcu însă 
decât doi pași, șchiopătând foarte tare, și fu silit să se 
agate de spătarul unui scaun, ca să nu cadă. 

— Şi comandantul? ţipă Valer cu o nouă spaimă. Cum o 
să iasă de-acolo? „Phoebus” nu-i mai este de nici un folos. 

— Nu „Phoebus”! răspunse bătrânul biolog. O să iasă 
purtat de propriile lui biounde. Dacă mai înainte intră în 
legătură cerebrală cu un alt om, dinafara canalului, dacă 
își construiește astfel o punte către spaţiu-timpul 
Universului nostru. 

— Așa s-a întors Aluna? 

— Așa. Înstinctul matern a ajutat-o să păstreze contactul 
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cu Rex și puii rămași la „ciuperca otrăvită”. A plutit, cu 
rachetă purtătoare și container cu tot, prin bioundele care 
o legau de căţelanădri, a străpuns zona limitrofă a canalului 
și apoi racheta a adus-o în laboratorul spaţial. Doar că 
mutaţiile genetice pe care le suferise înainte... 

— I-au prefăcut picioarele în liane, în copii ale lianelor 
de pe planeta lui Sirius; interveni doctorul, cu un rictus de 
durere. Emil, fie-ți milă și du-mă să mă odihnesc! 

Biologul se apropie supus și-l luă de braţ. Valer sări și-i 
prinse și el braţul celălalt. 

— Și maimuţele, și delfinii care au dispărut? 

— N-au reușit să păstreze contactul cerebral cu semenii 
lor de afară. Acum rătăcesc, cine știe unde, pe traseul 
canalului. Dacă n-au ajuns prea departe, îi vom recupera 
când „409” încetează. 

— Şi comandantul va ţine legătura cu Vlad? 

Ajunseseră lângă ușă. 

— În fine, în fine, un rudiment de gândire la scumpul 
nostru pilot! ricană doctorul. Întocmai, tinere! Cu Vlad. O 
legătură de la creier la creier, fiindcă nici undele radio nu 
pot trece prin canal. 

— Comandantul bănuia ce are să se întâmple! exclamă 
admirativ Valer. A găsit și soluţia salvatoare, a intuit că 
legătura directă prin biounde e singura posibilitate de 
întoarcere. 

Medicul își smuci mâna din strânsoare. 

— Pe asta spune-i-o comandantului! 


Aerul încins și stătut din cabană, adăugându-se 
încordării și spaimei, îl istovise pe Valer. Tânărul păși afară 
nesigur și trânti ușa cu putere, să se dezmeticească. 
Trebuia să-și păstreze cu orice preţ puterea de judecată; 
rămăsese printre puţinii, dacă nu singurul aliat al 
comandantului. 

Se înfioră amintindu-și de chipul lui Vlad. Își strânse 
picioarele sub el și se chirci în colțul terasei ce mărginea 
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cabana spre pădure. Și deodată tensiunea nervoasă i se 
descărcă, risipindu-se. Îi veni să plângă. Simţea lacrimile 
urcându-i în ochi, se crispă tot, în așteptarea acestei 
binefaceri. Dar plânsul i se poticni, parcă de la sine, în 
marginea pleoapelor. 

Peste vuietul pârâului din apropiere se strecură atunci 
un glas argintiu, asemenea unei închipuiri de cântec, 
pierdut într-o depărtare atât de întinsă, încât anula însăși 
noţiunea distanţei. 

Pilotul își cuprinse tâmplele în palme. Lacrimile tot îi 
mai încercau, inutil, colțul ochilor. Poate trebuia întâi să 
uite, să se smulgă obsesiilor, și atunci liniștea i-ar fi venit 
singură, nechemată atât. 

Tăcerea neclintită a pădurii se schimbă fără veste și într- 
un fel greu de înţeles. Ca și cum un suflu de vânt s-ar fi 
năpustit asupra copacilor abia scăpaţi de vijelia trecută, un 
vânt nespus de ciudat, care nu clătina o frunză, nu scutura 
o picătură de ploaie. Ceva aidoma unui freamăt prelung, 
venit dinăuntrul fiecărui trunchi, urcând în susul apei, 
încremenind vreme de o clipă în volume consistente, 
pierzându-se în vânzoleala norilor pe cale să se destrame. 
Un fel de strigăt, mai degrabă o amintire de strigăt ce 
tocmai s-a stins, dar continuă să răsune pretutindeni, auzit 
fără să mai existe. Veni, ca de dincolo de lume, crescu fără 
grabă și se depărtă, reverberat în întoarceri la fel de 
stranii. 

Valer se gândi iar la Andronic. În momentul acela, 
comandantul plonjase deja cu „Phoebus” în canalul de 
biounde, răscolind valuri de sunete ireale, și pilotul își 
repetă că încă mai trăiește, și încercă să-și închipuie prin 
ce chinuri trebuie să treacă. 

Melodia crescu brusc în intensitate, deși nu se apropie, 
dimpotrivă, lăsă impresia că se depărtează și mai mult. Își 
făcea loc prin bolboroseala apelor, ca și cum zgomotul 
aprig al acestora n-ar mai fi existat. Șarpele infinitului se 
zvârcolea,  împotrivindu-se şi lăsându-se  ademenit. 
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Complice, dar și dușman de neînfrânt. Flautul cu o singură 
notă îl urmărea prin toată staţia, răbdător, tenace, într-un 
joc nesfârșit. 


Noaptea 


Valer privi din nou cadranul cronometrului de la bord: 
22 h, 7', 28”. Dincolo de marginea rotunjită a ecranelor, 
printr-un perete transparent, se vedea puntea înaltă și 
lungă a laboratorului spaţial, abia luminată de balizele 
verzi-albastre, și, la capătul ei, ca un punct roșiatic, palid, 
neînsemnat - Sirius. 

— Bravo! exclamă Vlad. Ne-ai adus ca la carte, nici n-am 
simţit coborârea! 

Părea o laudă sinceră. Pilotul n-o luă în seamă. 

— Ei, ce facem, ieșim? spuse nerăbdător Emil Faur. 

— Trebuie! mormăi doctorul. Eu aș vrea să mă mai 
odihnesc. Dacă nu aveţi nevoie de mine... 

Valer mângâie comenzile, simțind în vârful degetelor 
atingerea cunoscută, familiară a fiecărei manete și a 
fiecărui buton. Câtă vreme s-a scurs de când se 
înverșunase să zboare cu „Phoebus”, fratele geamăn al 
„Selenei”? Un zbor schilod, cu picioarele priponite de 
pământ. Şi Despina... 

Doctorul Cristea își dezlegă centurile de siguranţă, se 
ridică sprijinindu-se în coate și se întinse încet, cu 
precauţie, să-și dea seama pe unde și cât îl mai doare. 

Cerul deasupra laboratorului spaţial era întunecat și gol, 
fără urmă vreunei imagini. De peste trei sferturi de oră 
Andronic se aruncase în canalul de biounde. „Efectul 409” 
continua să se manifeste, aparatele nu semnalaseră nici o 
întrerupere, nici o avarie în sistemele de dirijare și control, 
deci fluxul bioundelor fusese întrerupt, nu mai sosea de pe 
Sirius să se prefacă în lumină; comandantul izbutea să-l 
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oprească, deocamdată atât - cu forță de integral, cu ce 
urmări însă pentru el? Dar de ce nu începuse încă să 
elibereze bioundele pe rând, așa cum îi dicta misiunea? 

— Eu merg în turn la camerele de luat vederi, anunţă 
Vlad, să văd ce au înregistrat în absenţa noastră. 

Medicul îngenunche în intervalul dintre fotolii și desfăcu 
levierele trapei din pardoseală, uitând că e obosit. Printr- 
un tunel etanș, lipit automat de bordajul inferior al 
„Selenei”, se putea ajunge înăuntrul „ciupercii otrăvite”. 

— Cine mă însoțește? întrebă el fără adresă. 

— Hai mai bine pe punte! îl îndemnă biologul. Tot n-o să 
te poţi odihni. 

Doctorul Cristea șovăi o clipă, măsurându-l pe Emil Faur 
din ochi, apoi se decise, cu un oftat; n-ar fi putut rămâne 
singur în cabinele pustii ale laboratorului. 

— Tu ce faci, Valer? întrebă secundul, pregătindu-se să 
coboare. 

— Rămân aici. Poate Andronic are nevoie de ajutor... 

— Nu te miști din loc fără ordin. S-a înţeles? 

Pilotul ridică din umeri. Vlad dispăru în tunel, închizând 
trapa în urma sa. Biologul și doctorul intrară în ecluză, 
unde așteptau costumele scafandru. Se făcu liniște. Grija 
care se ascunsese pe undeva, numai bănuită, ieși la iveală 
și-l luă în stăpânire pe Valer. El își duse mâinile la faţă, 
dintr-o instinctivă și zadarnică nevoie de apărare, ca mai 
demult, în prezenţa animalelor mutilate, și tot ca atunci, 
când se juca prostește cu adevărul, avu revelaţia că nimic 
nu se poate întoarce înapoi, întâmplările îl împing la vale, 
și dacă nu vrea să fie strivit trebuie să alerge în ritmul lor. 

— Faur, Cristea! răsună în difuzoare, alarmat, glasul 
secundului. Priviţi! 

Pilotul ridică ochii spre cer - prin peretele transparent 
putea să vadă până departe, în spaţiu - și încremeni. 
Dinspre asteroidul a cărui materie, în neîncetate prefaceri, 
îmboldită mereu de forța generatoarelor gravifice, da 
naștere „efectului 409”, începuse să fluture o geană de 
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lumină albastră, unduitoare, străvezie, poate o închipuită 
perdea de fum, poate o negură ca a crepusculelor 
pământene, o pulbere nehotărâtă rămasă târziu după 
trecerea amurgului. 

— Ce e? întrebă neliniștit biologul, din cabina-ecluză a 
„Selenei”. 

— O transmisie a lui Andronic. leșiţi s-o vedeţi, s-o 
recunoașteţi, dacă-i din „Valea de cleștar”. 

Ceaţa își aduna fuioarele, smulgându-se întunericului, 
vălurind întruna - iar glasul rugător, ca de femeie, din nou 
auzit, urca și cobora cu fiece val de lumină, se alinta cu o 
poveste despre lumi dornice să se vadă și să se atingă 
peste genunile dintre stele; dar nu era decât chemarea, 
obișnuită de-acum, perfidă, cântecul de sirenă cu care îi 
ademenea pe toţi șarpele infinitului - grăunţele albăstrii, 
vânzolite acolo în cer, se alcătuiau parcă prea încet și prea 
greu, într-un contur cunoscut. 

Faur ieși în fugă pe punte, bocănind cu tălpile 
magnetice. Pilotul îi observă dezorientarea, într-o fracțiune 
de clipă, cât își îngăduise să coboare privirile spre el. 
Vedenia sosită din beznă se legăna răsturnată deasupra 
lor, rotindu-se în același timp cu laboratorul și păstrându-și 
poziția faţă de acesta. La comanda lui Vlad, proiectoarele 
se aprinseră și se îndreptară în sus, însă razele lor treceau 
prin monstrul inconsistent, ca niște gigantice lame de cuţit 
argintii, și se curbau la ieșire, destrămându-se în golul 
îndepărtat. Imaginea era halucinantă, nici o oglindă, oricât 
de meșteșugit și înșelător cizelată, nici un trucaj n-ar fi 
reușit o atât de nefirească reflecţie. 

— Unde ești? întrebă Faur. Doctore, unde ești, ce se 
întâmplă? 

Se uita la cabinele, platformele și trecerile laboratorului, 
fără să bănuiască locul uluitoarei priveliști. 

— Sus, bătrâne, sus! se îndură secundul să-l îndrume. 

Emil Faur descoperi, în sfârșit, încotro luminau 
reflectoarele. Își lăsă capul pe spate și tăcu, se pierdu într- 
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o lungă tăcere întreruptă doar de șuierul respirației. 

— Vin și eu! șopti doctorul Cristea în microfonul 
costumului și trecu dincolo de pragul ecluzei, dar nu avu 
îndrăzneala să înfrunte pe nepregătite imaginea, simţea 
nevoia să se oprească întâi undeva, să-și adune puterile. 

Biologul porni de-a lungul punţii, cu mâinile ridicate, de 
parcă ar fi traversat pe sârmă o prăpastie. Ochii îi 
rămăseseră aţintiți la nefireasca arătare de deasupra, 
unde, în ciuda distanţei, se deslușeau mișcările unor 
siluete. 

Doctorul porni racheta scafandrului și se desprinse de 
punte în zbor planat. Trecu, printr-o răsucire lină, dincolo 
de parapet, ca și cum ar fi sărit un gard, lunecă pe lângă 
blindajul laboratorului, văzu câteva trape deschise, în 
spatele cărora așteptau navetele spaţiale - cinci lăcașuri 
pustii marcau acum locul celor care nu se mai întorseseră 
din canalul de biounde - și se înfioră fără voie. Ocoli 
efluviile  generatoarelor gravifice care  întreţineau de 
departe „efectul 409”, se strecură pe sub motoarele care 
mențineau constantă distanţa între „ciuperca otrăvită” și 
asteroid. Excursia printre obiectele cunoscute nu-i aduse 
liniștea căutată. Ascultă murmurul de pe altă lume, 
însoţind vedenia din calea căreia tot mai simțea nevoia să 
se ferească; frica, bătrână ca și el, îl tortura cu 
arhicunoscute senzaţii; își dorea o schimbare, iminența 
schimbării îl speria și mai rău. 

— Doctore, îi răsună în cască vocea lui Emil Faur, te rog, 
nu mă lăsa singur! 

— Așteaptă-mă! răspunse. Așteaptă! 

Traversă, pe dedesubt, corpul lung, ca de submarin, al 
laboratorului și ieși în celălalt bord, ridicându-se până în 
dreptul turnului de observaţie. Sirius părea că îi 
supraveghează orice mișcare. Cobori, în fine, alături de 
Faur, și biologul, probabil intuindu-i reacțiile, nu mai spuse 
nimic. 

Surprizele experienței, pericolul care îl pândea pe 
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comandant nu-l schimbaseră pe bătrân, nu-l deprimaseră. 
Privirile îi străluceau, ca ale unui iluminat, nările îi 
fremătau, își mușca buzele fără încetare. Prinse ușor 
braţul medicului, iar acesta îi simţi tremurul degetelor și-și 
dădu seama că se împarte între teamă și bucurie, că nu 
poate sau nu vrea să le ascundă pe nici una. Și atunci, ca și 
cum trăirile prietenului de odinioară i s-ar fi transmis prin 
acea simplă atingere, doctorul Cristea începu să-și simtă 
propria spaimă. 

— Te simţi bine? întrebă Faur. 

— Da. 

— Şi durerile? 

— Lasă. Au trecut. 

Bătrânul își retrase mâna și se roti într-o parte, 
ajungând în faţa lui Cristea. 

— Privește! 

Medicul înţelese că nu mai are încotro, și, înainte de a se 
uita la vedenie se încleștă de o curea de pe scafandrul 
celuilalt, ca și cum ar fi vrut să fie sigur că nu se vor 
despărți. 

În negrul de cărbune al cerului cosmic plutea imaginea 
întoarsă a lui „Endymion”, ca reflectată printr-un strat de 
aer încins, cu marginile tremurând în văluri succesive, ce 
alunecau, interferându-se. Proiectoarele de pe „ciuperca 
otrăvită” o străbăteau puţin pieziș, vizibile doar în 
interiorul ei, de parcă ar fi trecut printr-o ceaţă. Lumina 
emanată de fantasma însăși era alta, mai ales din pricina 
culorii, violacee cu nuanţe de ultramarin. Razele ei 
desenau vagi suprafeţe și volume, aproape numai 
sugerându-le, iar siluetele în mișcare se descompuneau în 
serii de contururi alăturate, cu viață simultană, ca într-o 
filmare specială. 

— Vezi cine-i pe punte? întrebă doctorul Cristea, cu 
răsuflarea întretăiată. Ne-ai văzut? 

Cosmonauţii de pe staţia-miraj, cea răsturnată în jos, 
patru la număr, purtau scafandre colorate divers, 
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distingându-se prin tonuri deosebite ale violaceului 
predominant. Se  strânseseră la marginea punţii și 
discutau, privind în direcţia laboratorului spaţial. 

— Dar asta..., începu Emil Faur, și cu o comandă 
grabnică își aduse în fața ochilor dispozitivul-lunetă. 

— „Endymion” de acum... două ceasuri, suflă doctorul și 
scoase un sunet gutural, ca un sughiț de plâns. Plecarea lui 
Andronic. 

Îl trase pe biolog către sine, îmbrăţișându-l pe după 
umeri, ridicându-se pe vârful picioarelor și nereușind, 
zbătându-se, ca și cum ar fi vrut să iasă dintr-o apă. 
Bătrânul încercă să se detașeze din strânsoarea incomodă, 
însă doctorul cuplase prizele magnetice și se lipise definitiv 
de spatele lui. Se învârteau amândoi, agitându-și braţele la 
întâmplare, fără să-și poată dezlipi ochii de pe dublura 
staţiei cosmice. 

— Încetează, Sorin! Încetează! porunci aspru Faur. 

— Stai cu mine! Nu vreau să rămân singur! 

Pilotul le zări agitația comică, dar care nu era decât fața 
grotescă a suferinței de a înţelege. li compătimi pe 
amândoi. 

Pe puntea staţiei-fantomă se deschise lent un chepeng 
pe unde avea să apară imaginea lui „Phoebus”. 

— Am înregistrările discuţiei noastre de-atunci, de la 
plecarea lui Bogdan Andronic, auziră, prin aparatele de 
radio, vocea neașteptat de calmă a  secundului. 
Computerele din scafandri au înregistrat totul. 

— Nu poţi stabili contactul cu el? întrebă doctorul în 
șoaptă. 

— Nu! reluă, după o pauză, Vlad. Lansez mereu apeluri 
telepatice și nu răspunde. 

— Crezi că poţi sincroniza înregistrările cu imaginea? 
întrebă Emil Faur. Dă-i drumul, ce mai aștepți? insistă el, 
și glasul i se sparse, piţigăiat. 

— Ascultaţi! 

— Unde-i Valer? auziră limpede, în căști, vocea lui 
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Andronic. Încă mai doarme? 

Pilotul, în cabina de comandă a „Selenei”, tresări 
violent. 

— Norocul dumitale! răspunse alt glas, și toţi îl 
recunoscură după timbru pe Vlad. Altfel cum i-ai fi potolit 
ardoarea de-a ajunge erou? 

— M-aș duce acolo! Pe puntea vedeniei! șopti deodată 
bătrânul biolog, profitând de pauză prelungită. Să pricep 
ce se întâmplă. 

— Nu! interveni hotărât doctorul Cristea. Te-ai duce la 
moarte! 

— Ai grijă! vorbea secundul din imaginea trecutului. 
Venim în laboratorul spaţial la vreo oră după ce ai intrat în 
canalul de biounde. Am să încerc să iau îndată legătura cu 
dumneata. 

Din pricina încordării și grabei, silit, pentru înţelegerea 
tuturor, să comunice cu Bogdan Andronic prin cuvinte, 
adică mult mai încet și trunchiat decât prin legătură 
cerebrală directă, Vlad rostise cuvintele rar și greoi, poate 
doar traducând cu aproximaţie furtuna de impulsuri 
schimbate între el și comandant. 

— Ţi-e teamă de eșec! constată Bogdan Andronic. 

— E foarte dificil, dacă-ţi ratezi misiunea, să mai ieși 
înapoi, în lumea noastră. 

— Dificil? Nu. Probabil cu neputinţă. Dar de asta mă și 
duc, parcă așa stabilisem... 

— Comandante! interveni alt glas, rugător și pripit, 
glasul doctorului, după cum îl recunoscură ceilalţi. Incă 
mai e timp să renunti, nu te duce la moarte! 

Pentru el, orice despărţire însemna în ultima vreme o 
plecare la moarte. 

— Uite, uite cum te grăbești să dramatizezi! spuse 
comandantul domol, fără urmă de emoție. Dar dacă merg 
să supraviețuiesc n-o să fie încă și mai rău? 

— Ti-am atașat un supliment de rezervoare energetice, 
curmă Vlad momentul de tăcere penibilă. Ai pe „Phoebus” 
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aproape o cincime din energia nominală a expediției. 

Urmă o lungă tăcere. 

— Nu-i amintirea comandantului! izbucni Valer, strigând 
în aparatul de radio. Dacă era o amintire am fi văzut totul 
prin ochii lui, și în orice caz nu pe el însuși. 

— E o imagine obiectivă, păstrată în coridorul de 
biounde, zise Vlad, sigur pe sine. Mai exact, în spațiu- 
timpul de acolo. 

— Se conservă trecutul! adăugă biologul, uimit că 
pentru ceilalţi încă nu era limpede. Valer, ţi-am explicat 
doar - acolo guvernează alte legi decât în lumea noastră, 
absolut altele. Comandantul ne dă o dovadă. 
Incontestabilă. 

— Dar cum, cum a trimis-o încoace, doar nu-s biounde, 
sunt raze de lumină obișnuită. 

— Băiatule, comandantul o vede, iar nu pricepi? O vede, 
percepţia lui ajunge aici, cât o să mai ai nevoie de 
explicaţii? 

— Ar trebui să stingem proiectoarele, nu? întrebă 
doctorul. Mă gândesc... Suprapunerile de radiaţii, 
interferenţe, să nu creeze... 

— Ai dreptate! acceptă Vlad, la fel de calm. Să nu-i 
îngreunăm și mai mult viaţa. 

— Îți repet, continuă vocea lui Andronic din înregistrare, 
știm prea puține despre ce se petrece acolo. 

— Stim că Emil Faur și tovarășul său de zbor, răspundea 
comandantul, supuși fără voie acelorași efecte, au reușit să 
supraviețuiască. Eu merg conștient și pregătit, animalele 
m-au avertizat de primejdii. Biologul mi-a arătat, acum 
treizeci și cinci de ani, cum să o ocolesc. 

— Asta înseamnă și c-ai să reusesti? 

— Nu, Mihai Vlad. Dar nu insista să-mi schimbi deciziile. 
EU plec cel dintâi și DUMNEATA mă ajuti, din „ciuperca 
otrăvită”, să vin și să te informez. Abia pe urmă ne 
schimbăm rolurile. Și n-ai grijă, eu doar execut o 
recunoaștere, adevărata misiune... știi la ce mă refer... îţi 
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va reveni în întregime. Cu toate riscurile și onorurile. Care 
vor fi. 

— Tii să ne despărțim în termenii ăștia? se cabră Vlad, 
prefăcându-se că n-a înţeles, sau chiar încă neînţelegând. 

— Era vorba să ne despărțim? întrebă Bogdan Andronic, 
cu ingenuitate perfect jucată. 

Medicul se desprinse de biolog ca și cum l-ar fi 
abandonat după ce zadarnic se străduise să-l salveze. Era 
deopotrivă speriat și trist până la deznădejde. Se 
așteptase, ca și ceilalţi, să fie martorul unor fenomene și 
întâmplări halucinante; știuse, de la bun început, că merg 
să forțeze ivirea unui colț din alt Univers - dar se dovedea, 
iată, incapabil să accepte realitatea acestuia, ca și mai 
demult, când apariţia lui îl surprinsese în somn, 
înfricoșându-l de moarte; și în loc să fie conștient de 
însemnătatea covârșitoare a primului succes, el se gândea 
la Bogdan Andronic, cel plecat poate fără întoarcere, ca la 
o jertfă prea mare și inutilă a unei aventuri nebunești. 

Biologul, după brusca eliberare, căpătă noi puteri. Porni 
motorul-rachetă, acţionă stabilizatoarele și lunecă repede 
în sus și puţin spre stânga, de unde putea să aibă o privire 
liberă spre „Endymion” cel de odinioară. Medicul îl urmări 
cum se depărtează în beznă, până ce fulgerele de poziţie, 
albe, ale scafandrului deveniră licăriri palide, pe cale de a 
se stinge. Aștepta, îngheţat de groază, să urmeze ceva 
năprasnic, poate o explozie apocaliptică, poate 
desprinderea unei tentacule din spaţiul contorsionat, unde 
supravieţuia trecutul staţiei cosmice, care să-i măture pe 
toţi, strivindu-i ca pe niște scame și să mototolească 
laboratorul spaţial ca pe o hârtie pătrunsă de apă. Iar când 
nu se întâmplă nimic din toate astea, în locul senzaţiei de 
ușurare avu impresia că pericolul devine teribil. 

— Succes, Andronic! auzi, din înregistrare, cuvintele 
biologului. 

— De-aș fi putut să iau pe cineva, dumneavoastră erati 
acela, Emil Faur! răspunse comandantul, pierzându-și 
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calmul pentru o clipă. Singurul care merită cu adevărat să 
meargă acolo sunteţi dumneavoastră. Dintre noi toți. 

Medicul închise ochii și revăzu aievea scena, mai mult 
decât i-o arăta fantasma cu luminile și mișcările ei 
dizgraţioase. Ca și atunci, la auzul replicii, i se strânse 
inima. 

— Aveţi grijă de băiat, continuase Bogdan Andronic, 
adresându-se tot lui Faur. Vi-] las... 

Cristea deschise pleoapele și văzu că biologul se află la 
numai câţiva metri de fantasma lui „Endymion”, chiar 
lângă cele patru siluete. Oprise motorul și înainta dus de 
inerție; în acel moment, proiecția sa din trecut ridică ochii 
spre cer și-i întâlni privirea, dar nu schiţă nici un gest că l- 
a observat, și era firesc, fiindcă între ei exista mereu o 
prăpastie spaţio-temporală de neînvins. Tot atunci, în 
trupul de ceaţă al fantasmei se deschise un chepeng de 
abur și din galeria adâncită spre nicăieri își făcu apariţia, 
într-un soi de contururi succesive, ceața lui „Phoebus”, 
adăpostind umbre de generatoare gravifice, păreri de 
rezervoare energetice, amintiri de aparate pentru 
observaţie, brume de aer și hrană, fumuri de blindaje 
inconsistente. Emil Faur plutea printre ele, străbătându-le 
fără opreliști. 

— Vino cu mine, doctore! strigă el, asurzindu-i pe toţi. Ai 
curaj să vii aici, cu mine? 

— Ce aiureală! exclamă furios Vlad. Bătrâne, vezi că ne 
strici înregistrările! 

Ca și cum ar fi rostit o formulă magică, imaginea prinse 
a se tulbura. Liniile i se chirciră, încălecându-se, 
suprafeţele se strânseră în pliuri neregulate, turnul de 
control se frânse într-o puzderie de segmente care se 
desfăcură împrejur ca petalele unei flori, apoi totul se 
răsuci în funii de lumină verzi-albăstrii, acestea se 
descolăciră, se traseră una de sub altă, deznodate și se 
risipiră în neființă, ca un roi de artificii stinse. 

Și vaierul, încă și mai firav, și mai tânguitor, se întoarse 
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sfios prin carapacele de metal ale „ciupercii otrăvite”, 
rămasă deodată stingheră în cerul gol, se strecură printre 
cei doi oameni, pe lângă bucuria uimită a unuia și 
crisparea jalnică a celuilalt, parcă rugându-se de iertare, 
parcă fugind, speriat și el de tulburarea adusă. 

Doctorul cobora încet, ţinându-se strâns de balustradă, 
și apoi, părăsit parcă de puteri, se așeză pe ultima treaptă 
și-și rezemă tâmpla de perete. Emil Faur, care îl aștepta la 
măsuţa din fundul cabinei, ridică privirile către el. 

— Nu crezi că o cafea ne-ar prinde bine? 

— Vrei? întrebă medicul nesigur. 

— Îţi mersese faima că te pricepi să faci niște cafele 
grozave. Sau îţi plăcea să te lauzi? 

— Mai ţii minte? doctorul Cristea se învioră puţin. Dar 
nu știu dacă am aici tot ce-mi trebuie. 

— Poate ţi-ai pierdut îndemânarea. 

— Poate vrei să facem o prinsoare. 

— Cu tine? se miră biologul. Care ai fost un zgârcit toată 
viața? 

Doctorul surâse trist. 

— Așteaptă atunci! spuse și porni, șchiopătând ușor, 
spre chicinetă. Comandantul va trimite alte imagini! 
continuă de acolo. N-o să ne rămână destul timp pentru 
cafea. 

— Are cine înregistra imaginile. Le vedem mai târziu. 

— Nu-ţi pare rău să le pierzi? 

— Ce-ţi pasă pentru ce-mi pare mie rău? 

— O să avem mult de furcă în noaptea asta, schimbă 
vorba doctorul. Şi suntem abia la început. 

— Ce face Valer? 

— Nu l-am văzut. 

— Mi-e teamă că va... 

— Ce? 

— Așa... Mi-e teamă. 

— De când n-am mai stat de vorbă amândoi? întrebă 
medicul și adăugă repede: Lasă, nu-mi spune, că am 
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socotit singur. i 

Emil Faur se răsturnă pe spătarul fotoliului. Își trecu 
mâna prin părul alb și rar, cu un gest din tinerețe, care nu- 
l surprinse - acum trebuia să fie totul ca pe vremuri. 
Medicul apăru împingând o măsuță de serviciu unde, lângă 
filtrul și ceștile de cafea, pusese pachete de țigări și sticle 
cu etichete frumos colorate. 

— Parcă am sta până la ziuă! exclamă el stânjenit. 

— O să stăm cât va fi nevoie. 

Bătrânul biolog sorbi cu voluptate din cafeaua aromată 
și tare. Işi regăsise tabieturile de om învăţat cu 
singurătatea, cu răbdarea fără margini. li plătea vieții lui 
uscate și monotone o poliţă pregătită de mult: continua să 
trăiască așa ca și cum nu se întâmplase nimic. 
Nemulțumirile, dorinţele înăbușite, amânările oricărei 
destinderi, lungul cortegiu de zile consumate în gol, 
batjocura abia ascunsă a celor pe care-i întreba dacă pe 
staţiile cosmice plantele și animalele n-au murit fără veste 
- toate nu valorau acum cât cafeaua asta fierbinte, cât 
ceasul de prietenie sinceră cu Sorin Cristea, în atmosfera 
bizară a laboratorului spaţial. Dacă i s-ar fi cerut vreodată 
o schiță pentru finalul aventurii sale aproape nebunești, nu 
se gândea la o asemenea încheiere. Dar prin câte avea să 
mai treacă până la urmă? 

— Mi se pare că avem ceva să ne spunem! murmură 
doctorul, așezându-se alături. 

— Nu-i cazul, bătrâne! replică Faur. Știu ce vrei să zici, 
numai că, uite, cafeaua ta e strașnică și la asta mă 
gândesc. Atât. 

— Nu râde, se încruntă medicul, nu e deloc momentul. 
Suntem prea bătrâni ca să luăm viaţa de la capăt. 

— Teribil cum ai ghicit! Așa e, suntem prea bătrâni. Și a 
venit scadenţa, ceasul răfuielilor și al adevărului, nu? 
spuse ironic celălalt. Eu unul mi-am încheiat socotelile. 
Știu ce câștig și ce pierd. 

— Răul făcut de mine, când zburam amândoi pe 
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„Alpha”... 

— Cum? îl întrerupse biologul, la fel de ironic. Tu mi-ai 
făcut mie un rău? Şi de ce te destăinui abia acum? 

— Emil!... Nu te pot ruga să mă ierti, ar fi ridicol. Doar 
ascultă-mă un minut. Cât mai e liniște aici și nu vine iar 
spaima. 

— Fie! acceptă Faur, cu un gest larg de bunăvoință. Am 
și eu să-ţi spun câteva vorbe și, oricum, nu ne putem 
despărţi ca doi străini. Pentru că, dacă înţeleg bine, o 
despărțire pui tu la cale. 

Doctorul Cristea se juca aprinzând bricheta electrică la 
înălţimea ochilor și străduindu-se să nu clipească. Fulgerul 
miniatural trosnea fără încetare și în curând mirosul iute și 
proaspăt al ozonului se răspândi printre aromele cafelei. 

— Poate și asta! conveni doctorul. Tot suntem niște 
străini. Încă de atunci. 

— O poveste prea veche, doctore! oftă Emil Faur, mereu 
în batjocură. Cine și-o mai amintește exact și nepărtinitor? 

— Când, pentru un sacrificiu, e de ales între doi oameni, 
ar trebui preferat cel mai puţin important. Ar avea și 
nerealizaţii un prilej să devină utili. Numai că, nu știu cum 
se face, dar de obicei lucrurile ies mai mult pe dos. Crezi 
că în noaptea aceea, pe „Alpha”, când te-am sacrificat, nu 
știam ce se întâmplase? Îţi închipui că pe mine nu mă 
bombardaseră în somn bioundele lianelor, că n-avusesem, 
poate de o sută de ori mai puternică, fiindcă îmi apăruse în 
vis, imaginea „Văii de cleștar”? Dar am găsit puterea să te 
trădez. Cu ce fervoare veniseși la mine în cabină! Cerule! 
Merita să-ţi fi văzut excitaţia, extazul! Dar eu tot te-am 
trădat. Atunci și mai târziu, la Academie. Ești curios să afli 
motivul? 

— Hai să ne închipuim că l-am ghicit. 

— Unul singur: frica, de nedescris în cuvinte, care a dat 
buzna peste somnul meu; îţi repet - de o sută de ori mai 
puternică decât spaima ta, și asta e singura mea consolare. 
Mai simt și eu nevoia să mă consolez câteodată... Fricii i se 
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adăugase certitudinea că, dacă îţi confirm descoperirea, se 
vor începe experienţe și am să trec din nou prin același 
supliciu. Nu-mi caut scuze. Nopți la rând m-am trezit, când 
un vis banal începea să semene pe departe cu... Dar nu-mi 
caut scuze. Mă agăţ de fleacuri, justificări. Iți fusesem 
prieten, cel mai bun. Uite, asta aș fi vrut să-ţi spun: nu 
știusem cât sunt de laș. 

— Mi se pare că nu... 

— Așteaptă! 

Doctorul Cristea scăpăra tot mai des, apropiindu-și de 
faţă bricheta, vrând parcă să-și ardă ochii; și nu-și putea 
stăpâni deloc pleoapele speriate, tremurul lor cu mult 
înaintea ivirii fulgerului albastru. 

— Există o teamă, o lașitate chiar, urmă el, hai să le zic 
firești. Doar că eu n-am avut numai un moment de 
slăbiciune, pe care să-l depășesc mai târziu. Panica - nu 
folosesc impropriu cuvântul - panica m-a făcut prudent. Am 
premeditat totul, în clipa când tu intrai în cabină, și uite că 
m-am ţinut de planul meu: să neg, să neg, nimeni nu poate 
dovedi cauza reală a morţii animalelor și plantelor de pe 
„Alpha”. Şi voi scăpa, e singura cale de scăpare. Tie cât 
timp ţi-ar trebui să găsești elementele și să formulezi, 
chiar în minte, o asemenea frază? Încearcă o dată, din 
curiozitate! Eu n-am pierdut mai mult de o secundă. 

Doctorul zâmbi strâmb, după obiceiul lui, apoi râse, 
chinuindu-se, hohotele îl înecară, scânteia electrică îi arse 
degetul și el nu mai simţi durerea, nu încercă să se 
ferească. 

— N-am putea râde amândoi? interveni biologul, 
smulgându-i bricheta. 

— Râzi! Ce departe m-au dus lașitatea și premeditarea! 
Cum am scăpat și de coșmar, și de spaimă! Cum mi-am 
regăsit, până la urmă, prietenul din tinereţe, și cum mă 
bucur de recunoștinţa lui, pentru sprijinul dat în zilele 
grele!... 

— Mulţumește-i lui Bogdan Andronic! spuse celălalt. 
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Numai el a fost în stare să ne stârnească din bârloguri și să 
ne scoată în drum, să dăm ochi unii cu alţii. Și ce mai lecţie 
ne-a dat amândurora, încă de la început, de la prima 
întâlnire. Adu-ţi aminte: din dragoste și respect pentru noi 
ne-a adunat în același echipaj. Eu ameninţasem că te dobor 
dacă-mi mai stai vreodată în cale, tu îl copleșiseși cu 
jigniri. El a răbdat cuvintele grele, a avut curajul să se 
bizuie pe noi. Școala ta, ai ceva de zis? 

Doctorul Cristea își duse mâinile la coaste, unde-l 
loviseră animalele, și rămase o vreme așa, să-și 
domolească durerea. O lacrimă tulbure i se rostogoli până 
în colţul gurii, fiindcă, desigur, își iritase ochii tot jucându- 
se cu bricheta, ca un copil. 

— Nu m-ai ascultat cu băgare de seamă! îi reproșă 
bătrânește biologului. 

— Te înșeli, Sorin Cristea! replică biologul liniștit. Vreau 
doar să nu te întrerup. g 

— Mult nu mai am. Te-am căutat de câteva ori. Iți 
aflasem preocupările, auzeam de călătoriile tale cosmice. 
Le ghiceam cauza. Şi înţelesesem că mă eviţi. Am vrut să 
renunţ, să te las cu liniștea ta, dacă liniște mai putea să fie. 
Pe urmă iar îmi făceam curaj; să mai încerc, îmi spuneam, 
poate de data asta îl înduplec să mă primească, poate îl 
surprind. Aiurea! Ştiai să te ascunzi de minune. 

— O prostie magnifică, doctore! lartă-mă că totuși te 
întrerup. Știința de a te ascunde... Aiurea! A fost de ajuns 
să apară Andronic... Dar să nu ne oprim deocamdată la ce- 
am făcut eu. Continuă! 

— Nu mai am ce continua. Pe Despina am pierdut-o... 
Fără veste. Ce copil avusesem, bătrâne! Niciodată nu mi s- 
a plâns - poate încerca să mă cruţe... Dar strângea 
nemulțumiri. N-am întrebat-o ce-i lipsește. Lașitatea, o 
vezi? M-am dosit după aparenţe - Despina e deşteaptă, 
Despina e frumoasă, câte fete n-ar da orice să fie în locul ei 
- și timpul mi-o ducea cum duce apa nisipul... Simţeam și 
asta, n-ai să mă crezi, dar tot n-am găsit puterea să mă 
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desprind de mine. Până într-o zi când a fost prea târziu. O 
să zici că-s nebun, dar am, așa, o credinţă că n-am s-o mai 
văd... Ştii, cine merge pe Pluton... 

— Am impresia că n-o prea cunoşti! spuse, domol, 
biologul. 

— Ti-am spus eu că o cunosc? 

Doctorul se aplecă peste masă și sorbi din cafea, apoi 
luă o sticlă și umplu paharul bătrânului. 

— Ia de bea! îl îndemnă. Tu îţi cunoști bine măsura, n-ai 
să te ameţești. 

— Deșartă sacul, doctore! Te ascult. 

— Da... Ce-a mai fost? Intr-o noapte m-au chemat la 
slujbă, la institut. L-am găsit acolo pe Vlad, era după prima 
experienţă de la Câmpeni. Mi-a descris întâmplarea. Se 
speriase, pentru el totul fusese neașteptat, straniu, încă de 
neînțeles... Dar spaima mea, veche de când lumea, ei ce 
justificări să-i fi adus? M-am stăpânit, învăţasem arta asta, 
pesemne; Vlad nu și-a dat seama de nimic. Și nici alţii mai 
încolo, când au început să circule rapoartele și experții. 
Aveau toţi bunul simţ să nu mă mai amestece în 
investigări, se făceau că uită povestea noastră din tinereţe. 
Bun simţ, auzi! Şi eu, cum bănuiești, numai liniștit nu 
eram; îţi aşteptam apariția, provocările, scandalul - n-am 
exclus nici chiar ideea unui scandal, totul, de la o anumită 
treaptă a dezechilibrului, ţi se pare posibil. Și în locul tău 
m-am trezit cu Bogdan Andronic. Şcoala mea, nu așa 
ziceai? 

— Da, școala!... 

Emil Faur își mișcă degetele pe marginea paharului. 
Scadenţa! Deși încercase s-o anticipeze după-amiază, în 
cabană, nu găsise un răspuns valabil nici pentru doctor, 
nici pentru el însuși; poate că nici nu există un astfel de 
răspuns. Rămăseseră numai anii, trecând ca peisajul pe 
dinaintea unui tren - cenușii, neluaţi în seamă - doar ei, 
greu de chemat înapoi, în faţa unei judecăţi, pentru a mai 
da, cât de cât, măsura dreaptă a ceea ce a fost. Doctorul 
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Cristea mersese mai încet prin viaţă, împiedicat de calcule 
caraghioase, tras mereu înapoi de remușcări, avusese 
răgaz să ţină minte toate detaliile peisajului său meschin - 
dar poate mult mai puţin degradat, prin comparaţie, decât 
cel al lui Emil Faur... 

— Măcar cu atât să mă fi ales! cugetă medicul. 

— Va să zică, la puţin timp după istoria noastră 
încurcată ai reușit să intri la Institut. Să devii, pare-mi-se, 
cel mai bun... da? Cel mai bun cercetător și profesor de 
acolo... Generaţiile de integrali, metodele Cristea în 
noetică, recunoașterea internaţională, gloria... Unde-s 
Valer și Vlad să ne audă? Gloria! Pentru tine era un moft, 
un nimic. Îţi neglijaseși familia. După necazul cu soţia ta... 
am auzit, despre tine se vorbea mult, toată vremea, și eu 
aveam interes să ascult. Sufereai, îmi dau seama cât 
sufereai! Pe când eu, cu o răbdare de câine, pe atunci încă 
un umil necunoscut, băteam cerurile cu câte un cargou 
nenorocit, căutând un sunet straniu și, dacă se poate, și un 
miraj. Sufeream și eu, oho! Mai cu seamă gândindu-mă la 
„Alpha” și la tine. 

— Uite, Emil - interveni doctorul Cristea, dar celălalt nu 
păru să-l audă. 

— Pe măsură ce mă gândeam, îmi venea să înţeleg 
motivele comportării tale. Mai exact, doar să le pricep, 
ăsta e cuvântul, dar să nu le admit valabilitatea, adică, de 
fapt, să nu le înţeleg. Nu-mi spui nici o noutate despre 
coșmarul tău din vis - ia pleonasmul așa cum îl rostesc. Am 
înţeles că așa ceva trebuia să se fi întâmplat. Tu fuseseși 
cel mai bun prieten al meu, și mi se părea că nu aveai 
dreptul să te sperii, că erai dator să-ţi păstrezi cumpătul, 
să te ridici la înălțimea prieteniei noastre și să plătești, 
dacă era nevoie, chiar cu capul. 

— Unde vrei să ajungi? 

— Tu, să zicem, greșeai fundamental, și eu avusesem de 
partea mea toată dreptatea. Și? Eu m-am închis între 
zidurile grădinii din Snagov - tu ai început să fabrici 
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integrali. Eu mi-am sădit seminţele de trandafiri încrucișaţi 
cu lianele din „Valea de cleștar”, și le-am păzit secretul - tu 
mă căutai să-mi oferi ajutorul. Ei, doctore! oftă Emil Faur, 
și ironia lui și tonul de rechizitoriu se topiră. Nu te-ai 
întrebat de ce nu mă găsești când sunai la poarta din 
zid?... Închipuie-ţi că întrebam de tine, și aflam vești multe 
și mereu mai surprinzătoare. Şi-mi cam pierea cheful să te 
văd, dacă-l avusesem vreodată. Nu cheful, îndrăzneala. Mi- 
ar fi trebuit un succes, fie și mărunt, ca să am senzaţia că 
te-aș mai putea prinde din urmă. Altfel, de ce să ne 
întâlnim? Erai prea departe, și încă mai trăiam cu ideea 
ridicolă că din pricina ta îmi ratasem viitorul. 

— Şi ce, vrei să zici că n-a fost așa? 

— Lasă! Biologul ridică mâna a lehamite. Lasă, ajungem 
și la asta, vezi bine că nici tu, nici eu nu avem cum scăpa 
de asemenea înduioșătoare povești, sau povestiri, cum vrei 
să le zici! 

Emil Faur sorbi din cafea, apoi își aduse aminte de ţigări 
şi aprinse una. 

— Ai tu un fel de a vorbi! zise doctorul, clătinând din 
cap. 

— Am! ripostă celălalt, aproape agresiv. Treizeci de ani 
m-am gândit în toate chipurile cum ar trebui să-ţi vorbesc. 
Hai să raţionăm și invers. Să admitem că te lăsai convins, 
pe „Alpha”, de spectacolul de sunet și lumină. 

— Că aveam curajul să depun mărturie despre el. 

— Totuna. Și? Habar n-aveam de unde e peisajul văzut 
atunci. Cu atât mai puţin care sunt cauzele fenomenului. 
Ar fi trebuit să facem vâlvă în jurul descoperirii noastre, să 
cerem organizarea unei noi expediţii în zonă. Dar asta o 
puteam face și eu singur. Numai că eu m-am supărat pe 
toată lumea și m-am dat la fund. Tu nu ești curios să afli de 
ce? 

— Îţi pierduseși încrederea. 

— Prostii, doctore! Îmi rezervasem dreptul la succes. Nu 
voiam să-mi iau nici un asociat la cercetări, ţineam să fiu 
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singur la rău, ca să rămân singur la bine. Iată motivul. Şi- 
am bătut pasul pe loc trei decenii. Ce-a fost viața mea în 
vremea asta? Unde mi s-au risipit rudele, prietenii? Râd în 
barbă de ambitiile lui Valer și de aroganţa prostească a lui 
Vlad. Cât se poate merge pe un astfel de drum? Gloria... ți- 
amintești ce zicea puștiul mai adineauri, în cabană? Să mă 
fi întrebat pe mine cum ajungi singur, de unul singur, la 
glorie. 

— Te-ascunzi după cuvinte, bătrâne! zâmbi doctorul, nu 
prea convins. 

— M-am ascuns, n-avea grijă, m-am ascuns... Aveam 
nevoie de argumente, să-mi apăr orgoliul. Postura de 
victimă, ce convenabil! Purtarea ta, care m-a ridicat la 
rangul de martir. Și pe urmă, firește, teama că n-o să fiu 
crezut, nu? Şi pe urmă câteva zeci de călătorii cosmice 
agreabile. Ca să fug de tine. De adevăr... 

Emil Faur se îndreptă în fotoliu și-i surâse trist 
prietenului. 

— Îţi pui cenușă-n cap! răspunse doctorul, întorcându-i 
surâsul ca pe un semn de apropiere. 

— Nu mai suntem tineri, Sorine! Aveai dreptate, nu 
putem lua viaţa de la capăt. Mofturile noastre mai 
însemnau ceva înainte de a fi plecat Andronic în canalul de 
biounde. De atunci nu sunt decât vorbe. Dacă ne-am 
convins de realitatea „efectului 409” trebuie să înţelegem: 
adevărata, singura victimă de pe „Alpha” ai fost tu. Restul, 
pretinsa mea ratare, erau ifose și ingratitudine, atât. Mă 
ierţi, doctore, pentru felul cum m-am purtat cu tine? 

Faţa lui Sorin Cristea se lumina și se întuneca de 
speranță și neîncredere. Era cumplit de bătrân și 
neajutorat, și biologul se gândi că poate trăiește cea dintâi 
mulțumire adevărată după multă, multă vreme. 

— Hai, zise doctorul, hai lasă, că minţi și nu-ţi stă bine. 
Ai văzut, dacă puneai prinsoare pentru cafeaua mea, 
pierdeai? 
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— Așteptaţi-mă! îi rugă Valer. Îmi pun scafandrul și vin 
la dumneavoastră. 

— Dacă primești ordin de la secund, spuse doctorul, nu 
prea încântat de tovărășie. 

— O să-l primească! Vino, băiatule! Când se arată 
imaginile din „Valea de cleștar” e bine să ai pe cineva 
alături. 

— Să le poţi comenta? întrebă ironic pilotul. 

— Să-ţi învingi frica. O să vezi tu. 

— Frica?! 

Tânărul își stăpâni râsul, dar nu făcea decât să braveze. 
Vlad îi simţi prefăcătoria. 

— Hai, ieși și tu pe punte! îl îndemnă. N-ai trecut încă 
prin asta. Să râzi mai târziu, după, dacă o să ai suflu. 

— Ordin? 

— Ordin! 

Valer închise legătura radio. Biologul făcu un semn cu 
mâna spre turnul de observaţie secundului, să nu-l mai 
necăjească pe băiat. 

— Ascultă, Emile, interveni doctorul, tu ce-ai înţeles din 
manevra lui Bogdan Andronic? De ce nu ne-a trimis de la 
început o vedere de pe planetă? 

Biologul își feri privirile, de parcă s-ar fi aflat în faţa unui 
examinator și nu era sigur de răspuns. 

— Ne arată însușirile spaţiului și timpului din canalul de 
biounde, îngână el târziu. 

— Le-ar fi putut relata la întoarcere. 

— Cred că are probleme cu întoarcerea. Vezi că nu 
răspunde apelurilor lui Vlad? 

Doctorul Cristea se înfioră. Întoarse ochii spre biolog, îl 
privi cu atenţie, ca și cum l-ar fi întâlnit după o lungă 
despărțire. Chinuit de gânduri, dominat de încordare și 
teamă, în locul veseliei de mai înainte, de la sosirea aici, 
Emil Faur ajunsese de nerecunoscut. Liniile feţei i se 
adânciseră brusc, ochii, înconjurați de cearcăne vineţii, i se 
înfundaseră în orbitele largi, întunecoase, pielea i se 
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încreţise la tâmple. 

— Oare..., începu doctorul șovăielnic, oare chiar nu mai 
poate intra în contact cerebral cu noi? Și ne dă de veste 
despre ce i se întâmpla doar prin imaginile... 

— Trebuie să avem răbdare, încercă biologul să-l 
liniștească și să se liniștească. Dacă l-ar ameninţa o 
primejdie foarte serioasă ar ieși de acolo imediat. I-ai fost 
profesor, îl cunoști, nu? Îmi închipui că nu obișnuiește să 
se expună inutil. 

Medicul își rezemă fruntea de marginea căștii și prinse 
să-și înfășoare pe mâna cablul care-i lega scafandrul de 
acela al biologului. Valer își făcu apariţia în pragul cabinei- 
ecluză a navei. Cobori încet scara de acces și se apropie de 
cei doi. 

— Ancorează-te și tu! porunci Emil Faur. 

— N-aveti grijă, că n-o să fug! 

— Fără vorbă! Vezi că și doctorul a făcut-o. 

— E un criteriu de apreciere? 

— Eu și cu el am fost pe „Alpha”, deșteptule! Am primit 
cel mai violent șoc de biounde, poate că știm și noi ceva 
dacă ne-am legat unul de altul. 

— Poftim?! Valer făcu ochii mari. Doctorul era prietenul 
dumitale? Cel care, atunci, la Academie... 

— Nu despre asta vorbeam. Doctorul este un bun prieten 
al meu. Și tu dă încoace priza de ancorare. 

Sorin Cristea își descolăcea cablul de pe braţ, într-o 
rotire lentă, ca în joacă. Apoi, fără vreo trecere, împietri cu 
pumnul sucit într-o poziţie incomodă, cu degetele celeilalte 
mâini răsfirate caraghios către piept. 

— Auziţi! șopti biologul. Iar începe. 

Unda sonoră își făcea loc între ei cu mai multă siguranţă 
decât înainte, sau așa i se păru bătrânului biolog, 
nerăbdător s-o asculte, după ce așteptase atâţia ani. Parcă 
erau mai multe glasuri în melopeea chemătoare, și vibrația 
ei infinitezimală căpătase alte amplitudini, călătorea în 
lanţuri mai strânse și mai lungi. 
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— Cred că tot nu va fi o imagine de pe Sirius. Sunetul 
era altfel atunci, îți mai amintești? spuse Emil Faur, 
trăgând de cablu ca să-l facă pe doctor atent și sucindu-i 
acestuia mâna. 

— Pe toate le știi! ripostă doctorul, enervat de mișcarea 
bruscă, de rușinea că se dă în spectacol faţă de Valer, mai 
puternică acum decât teama. Vrei să-mi dovedești că 
memoria nu te înșală nici după trei decenii? 

— Sorin! exclamă biologul, surprins de brutalitatea 
replicii, de lunecarea prietenului înapoi în singurătate și 
înstrăinare. 

Medicul își smulse cu greu braţul din încolăcirile 
cablului de plastic, pierzându-și mănușa suplimentară de 
protecţie. Să fi putut, și-ar fi acoperit vizorul căștii cu o 
pânză cât mai groasă, opacă, să-și ascundă fața 
schimonosită de spaimă. Era cu spatele spre locul unde se 
ivise dublura lui „Endymion" și încerca să ghicească, după 
expresia celorlalţi, ce se pregătea să mai apară acum. 
Biologul își mutase privirile de la el, undeva în dreapta și 
mult mai departe, iar pilotul zâmbea, cu o umbră de 
răutate, neuitând vechea lui antipatie pentru doctor. 

— Lansez mereu apeluri, auziră în căști glasul 
secundului. Andronic tot nu răspunde. 

Biologul fluieră încetișor și-și potrivi în dreptul ochilor 
aparatele optice, apoi rămase nemișcat. Teama îi tăie 
medicului răsuflarea. 

— Dar asta ce mai e? murmură Valer. 

Parcă-și puseseră în gând să-l zăpăcească pe doctorul 
Cristea cu vorbele lor trunchiate, cu semnele lor obscure, 
să-și bată joc de nevolnicia lui, perpetuată și amplificată 
peste decenii. Biologul o făcea inconștient, poate; după ce 
se ocupase de el cu atâta solicitudine, îl abandona, sub 
imperiul noii, tulburătoarei revelații, ca pe un obiect 
nefolositor, și, în acea clipă, îl jignea, evitând să-l facă 
părtașul emoţiilor sale. Un rest de mândrie și răzvrătire, 
într-un colţ neinvadat de frică al sufletului, îl făcu pe 
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doctor să se întoarcă, să vină în rând cu biologul și pilotul, 
deși încă nu ridicase ochii spre conturul luminos, 
întrevăzut doar ca o pată violacee deasupra lor. 

— Nu... Nu-mi dau seama ce e! răspunse bătrânul Faur 
și tuși repetat, să-și dreagă vocea. Dacă-i prezentul sau 
trecutul... și nu știu cum ar fi altceva decât astea două, 
fiindcă altfel translaţia... 

Fiece cuvânt, toate pauzele și poticnirile lui erau pentru 
medic tot atâtea  prevestiri funeste. La adresa 
comandantului, la adresa lor, a celorlalţi? Nu-și dădea 
seama. Răsuci cablul între degete și își împinse faţa în sus, 
ca și cum și-ar fi tras singur o lovitură sub bărbie - să vadă, 
să vadă! 

Era imaginea astronavei „Phoebus”, destul de departe 
pentru ca doctorul încă să-și închipuie că, privind-o cu 
ochiul liber, se înșeală asupra înfățișării ei; dar se apropia 
repede, prea repede și nu-i mai lăsa timp să se acomodeze 
cu realitatea. 

— Sunteţi siguri, spuse, convins de  neverosimilul 
apariţiei, sunteţi siguri că tot ce vine de-acolo nu-i un 
trucaj? 

— Tocmai tu întrebi? aruncă biologul, fără să pară că a 
înţeles gluma. 

„Phoebus” se opri înaintea lor, în locul unde fusese mai 
devreme și umbra stației cosmice. Mai exact, resturile 
carbonizate ale lui „Phoebus”, partea din faţă a scheletului 
metalic, chircită ca a unui străvechi dirijabil prăbușit, și 
bucăţile de bordaj zdrobite plutind lent și întortocheat 
împrejur, printre smocuri de conductori electrici și cabluri, 
rămășițe de carcasă suflate de explozie afară înainte de 
izbucnirea focului, resturi din blindajele rezervoarelor de 
combustibil, parcă vârâte una într-alta de suflul distructiv 
al conţinutului lor; cele două treimi din spate, care 
adăpostiseră generatoarele gravifice, containerele 
energetice și motoarele, nu mai existau - probabil explozia 
secţionase în primele fracțiuni de secundă prora navei 
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spaţiale și o azvârlise departe, nu mai înainte de a-i fi 
jupuit bordajul și a fi proiectat până dincolo de țesătura 
scheletului toate elementele din interior, după ce le făcuse 
să treacă unele prin altele, reduse la forma pulberilor celor 
mai fine. 

In mod firesc, la cantitatea de energie existentă pe 
„Phoebus”, n-ar mai fi trebuit să rămână din mica navă 
decât o ploaie de radiaţii, de unde Valer deduse că fie 
explozia s-a declanșat în mai multe etape, crescând 
progresiv în intensitate, fie puterea ei colosală a fost 
absorbită instantaneu și astfel neutralizată de complexul 
de fenomene proprii canalului de biounde. 

— Un trucaj destul de bine făcut! ricană Emil Faur. 
Destul de convingător. 

— Mă aşteptam să se termine așa! murmură doctorul 
Cristea, abia mai răsuflând. 

— Ce tot spuneţi acolo? strigă pilotul. Ce să se termine? 
Cine? 

Epava continua să se desfacă sub privirile lor, să-și 
reunească cioburile care se mișcau necontenit în spaţiul 
acela, neutru pesemne din punct de vedere gravific. 
Scheletul din durberil se dezmembra, deși temperatura de 
mii de grade a începutului exploziei îi sudase, fără îndoială, 
componentele, odinioară elastice, într-un singur bloc rigid, 
însă metalul devenise friabil și, la orice atingere a 
resturilor din jur, câte o bară sau un întreg ansamblu se 
pulverizau, risipindu-se în nori irizaţi, iar sfărâmăturile se 
agăţau între ele, se împleteau cu fâșii roase la colţuri și 
răsucite, se înfășurau în cabluri, alcătuindu-se în forme 
monstruoase, personificări parcă ale morții. Și totul se 
decupa în sute de planuri succesive și se multiplica la 
nesfârșit. Ca văzut printr-o prismă; lumina violetă dădea 
apariţiei un aer spectral, întru totul neverosimil. 

Incet, încet doctorul Cristea căpătă o certitudine și 
odată cu ea un soi de liniște, dincolo de frica tot mai 
apăsătoare și de sentimentul acut al dezastrului. 
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— Cel puţin nu se mai chinuie, comentă el. Aţi fi vrut să 
fiți în locul lui?... 

Așteptă să-i răspundă cineva, dar nimeni nu scoase o 
vorbă, poate ceilalți nici nu-l auziseră. Continuă, jenat: 

— Câte trebuie să fi văzut acolo! 

Valer porni fără veste racheta atașată scafandrului, 
zbură liber câţiva zeci de metri în direcţia vedeniei, până 
ce cablurile care-i legau de coechipieri se întinseră la 
refuz; apoi, smucit îndărăt, se roti ca un păianjen încurcat 
în propriul lui fir. 

— Înapoi! ordonă Vlad cu sânge rece. Doctore, Faur, 
aduceţi-l încoace! Imediat! 

— Lăsaţi-mă! O să moară, a murit! Trebuie să-l văd. 
Lăsaţi-mă! șopti printre dinţi pilotul, cu mai multă îndârjire 
decât dacă ar fi tipat. 

— Valer! chemă biologul, scuturând coarda să-l facă 
atent pe băiat. Fără prostii, mă auzi? 

Apoi își dădu seama că, de fapt, scutură propriul lui 
cablu și adăugă, rugător: 

— Valer, m-ai auzit? 

— Uite-l! strigă acesta drept răspuns. E-acolo! 

Doctorului i se tulburase vederea. N-ar fi reușit, nici cu 
instrumentele optice, să verifice afirmaţia tânărului, dar nu 
o crezu, din pricină că dispariţia lui Andronic îi oferise un 
final, punea capăt aventurii, pentru el de acum încheiată; 
a-l găsi pe Bogdan Andronic ar fi însemnat o reluare, peste 
puterile lui de a mai rezista. 

Biologul avu impresia că, într-adevăr, printre ghemele 
de tablă tumefiată, și colacii de pulberi, și conductori 
întrezărește pentru un moment silueta neclară a 
comandantului, costumul lui roșu-aprins care altera ca o 
pată violetul formelor dimprejur. Își dorise însă apariţia și 
o respinse în aceeași clipă. Porni motorul-rachetă la putere 
minimă, orientându-i jeturile lateral, ca să intersecteze 
cablul lui Valer. Pilotul se simţi îndată aruncat înapoi, spre 
„ciuperca otrăvită" și se zbătu să scape, întinzându-și 
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mâinile după fantomă. 

— Raţionează o secundă! îi răsună în urechi vocea 
biologului. Comandantul e cel care ne trimite imaginea, îl 
vedem pe „Phoebus” prin ochii lui. Înseamnă că e 
nevătămat, înţelegi, e nevătămat! 

Valer oftă din greu și-și scutură capul, să se 
limpezească, să poată gândi. ă 

— Oprește motorul! auzi și glasul lui Vlad. Intoarceţi-vă, 
până nu vă trimit pe toţi înapoi la „Endymion”. Ajunge cu 
joaca! 

— A rămas fără vehicul! se tângui Valer, oprind însă, 
docil, jeturile de propulsie și lăsându-se remorcat. 

— A rămas! îl îngână Vlad. Şi la ce-i folosea vehiculul? 

— Vino, doctore! spuse Emil Faur. Nu mai e nimic de 
văzut. 

Medicul declanșă racheta scafandrului și porni lent după 
cei doi. 

Doctorul Cristea își rezemase coatele de balustrada 
punţii și privea în jos, către hăurile fără capăt ale 
oceanului de stele, ca și cum ar fi fost pe un vapor și ar fi 
ieșit din cabină să ia puţin aer. Bătrânul Faur cotrobăia 
prin depozitul „Selenei”, după cine știe ce aparate, și 
mormăia întruna că nu le găsește, deși le pusese acolo cu 
mâna lui încă de la plecarea în expediţie. Vlad, cu 
legăturile radio întrerupte, se concentra să-l găsească pe 
comandant cu apeluri cerebrale. 

Valer se apropie de doctor, dornic să-i ţină tovărășie, dar 
se răzgândi îndată, amintindu-și cum îl ironizase acesta în 
timpul cinei de la cabană; se duse atunci la prora, încălecă 
pintenul ei ascuţit, vârându-și picioarele printre suporții 
modulaţi ai balustradei, și încercă să-și omoare vremea 
fără să se gândească la nimic. Asteroidul, aflat în faţă la 
multe mii de kilometri, nu se zărea nici prin instrumentele 
optice. Cât de departe poate fi comandantul dincolo de 
asteroid? Dar bioundele circulă cu viteze mai mari decât 
cea a luminii, pentru ele nu contează depărtările. De-aș fi 
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fost eu integral, își spuse băiatul, să vezi ce ușor dădeam 
de comandant și-l ajutam să se întoarcă! Pe când Vlad, ce 
folos că s-a antrenat pe Pământ să comunice cu el de la 
orice distanţă. Acuma nu-i în stare să transmită măcar un 
apel. Iar eu, care-mi iubesc cel mai mult comandantul, nu-l 
pot ajuta cu nimic. 

Cerul mirific, ca într-un basm pentru copii, îl fermeca, 
alungându-i frământările. Ar fi vrut să aibă alături pe 
cineva drag, să se bucure în liniște de legănarea nesfârșită 
printre pulberile cosmice. „În centrul Universului, fiindcă 
unde sunt oameni, e mijlocul lumii, de aici îţi iei zborul 
încotro vrei și știi că poţi merge, și urca, și pluti fără 
opreliște, liber să te așezi unde îţi place, să cauţi, să vezi și 
să înţelegi... Ce și-o fi spus Emil Faur în tinereţe, când s-a 
dezmeticit după furtuna de biounde, când a scăpat de 
frică? I-a părut bine? Și de ce? Că a avut noroc? Noroc - că 
n-a murit, noroc - că i-a fost dat să treacă printr-o 
încercare ca asta? Când îl vezi, nu dai doi bani pe pielea 
lui, un om ca toţi oamenii, nici guraliv, nici ambițios, nici 
antipatic - și totuși cel dintâi atins de chemarea infinitului. 
Și a rămas neschimbat, a știut să-și păstreze înfățișarea, 
obiceiurile... Pe când doctorul s-a frânt ca o surcică, n-a 
avut nici măcar puterea să recunoască adevărul... Să fi fost 
eu în locul lor, ce se alegea de mine? Eram în stare să 
trăiesc mai departe, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic? 
Sau mă grozăveam, mă umflam în pene, cum mi-e obiceiul, 
bineînţeles! Și să fi poftit doctorul să spună că am visat, că 
n-am văzut nicio imagine dinspre Sirius! Aș fi... Ce? Aș fi 
avut răbdare treizeci de ani să mi se dea dreptate? Aiurea! 
Mă spărgeam ca un balon de săpun. Doamne, sunt cel mai 
nepriceput, cel mai neînsemnat dintre ei! N-o să fiu 
niciodată în stare să fac nici a mia parte din ce-au făcut ei 
până acuma. Numai fumurile și vorbele sunt de mine, cum 
de s-a încurcat comandantul să mă ia cu el?” 

— Te gândești la Despina? întrebă doctorul cu glas 
răgușit, apropiindu-se și sprijinindu-și iar coatele de 


163 


balustradă. 

Valer îmbrăţișă suportul metalic din faţa lui și se aplecă 
să vadă stelele. Trebuia doar să-și omoare vremea, atât. 

— De ce tocmai la Despina? întrebă și el. 

— Credeam că v-aţi cunoscut bine. 

Să ai alături pe cineva drag... Câţi prieteni i-au ieșit în 
întâmpinare și pe câţi a încercat să-i păstreze? Ar fi nevoie 
să iubești. Să știi - adică nu să știi, să vrei să iubești. Și 
Despina... Sau lasă, nu e tocmai momentul să și-o 
amintească pe Despina, mai are timp. Ba nu, e de preferat 
să nu-și găsească niciodată timp pentru asta. Ce caraghios, 
fugi de adevăr, și de fapt alergi în cerc; cum te-ai depărtat 
suficient ca să-ţi închipui că ești în afară de pericol, uite că 
ajungi adevărul din urmă. 

— V-a spus ea? 

— M-a lăsat să înţeleg o dată. 

— Ce, doctore? 

Vocea băiatului se schimbase puţin, dar doctorul Cristea 
nu era atent la nuanţe, el simțea numai nevoia să-și 
descarce tensiunea nervoasă. 

— Că din pricina dumitale s-a dus pe Pluton. V-aţi 
întâlnit cândva la un concurs, ai lăsat-o să câștige pe 
nedrept, voi știți ce s-a întâmplat acolo. Şi asta a îndâriit- 
0... 

— Asta? 

— M-a lăsat singur... și numai pe ea o mai aveam. De 
mult am vrut să te întreb ce impresie ţi-a făcut? Ca om, 
vreau să zic. 

— E foarte frumoasă... 

— Ca om! Ce se ascundea în sufletul ei? V-am văzut 
stând de vorbă câteodată, pe când se organiza expediţia. 
Trebuie să-ţi fi format o părere. Ia amintește-ţi, era dornică 
de prietenie, îi plăcea să povestească despre sine, visa să 
realizeze ceva anume? 

— Doctore! 

Valer se încleștă de suport. 
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— Vorbiţi de ea parcă... De ce vorbiţi de ea la trecut? 

— Nu-mi închipui cum ai reușit, ocoli celălalt răspunsul, 
cum a fost cu putinţă atunci, la concursul vostru blestemat, 
să o faci să plece de-acasă. Ce i-ai spus? Cum ţi-a primit 
spusele? 

— Nu i-am făcut curte, dacă la asta vă gândiţi. Nu e fata 
căreia să-i faci curte la prima vedere. 

Valer se opri. Era gata să-i povestească medicului cum 
simţise, cu instinctul lui de jucător învăţat să nu piardă, că 
Despina nu-i făcută pentru unul de seama lui și că singurul 
lucru înţelept e să nici nu încerce o apropiere. Dar nu, 
doctorul nu va înţelege. Şi la ce bun să afle toate astea 
când, evident, nu-și schimbase nici astăzi părerea formată 
despre el de la prima întâlnire: că e unul dintre cei care 
trec prin viață pe urma intervențiilor altora, un băieţandru 
poate nu lipsit de calităţi, însă prea dificil ca să te poți 
bizui pe el cu adevărat. 

— Nici n-ai fi avut succes, îl asigură medicul. Era prea 
voluntară, prea sigură de ea. Se pricepea să se distanţeze 
de oameni și să-i judece fără greș. Nu e întotdeauna o 
fericire priceperea asta, știi? Cred că un singur om ar fi 
fost potrivit pentru ea, cel puţin din câţi cunosc eu. Mihai 
Vlad. 

— Vlad?! 

Pilotul nu-și ascunse surpriza. 

— Cunoașteţi bine preferinţele fiicei dumneavoastră! 

li veni să râdă și ar fi făcut-o de nu îi era rușine și milă 
de doctorul Cristea. „Ce prieten i-a fost dat lui Faur să 
aibă! Şi totuși e cel mai bun noetician al nostru, adevărată 
autoritate în materie! Şi un om deloc rău când e lăsat în 
pace, când nu-l zgândăre nimeni cu întrebări dificile, nu-l 
scoate din tabieturile lui.” 

— Mă așteptam să nu-l înţelegi pe Vlad! Deși mă mir; 
întrucâtva semănaţi. Sau dumneata excluzi până și ideea 
de concurenţă? Dacă l-ai cunoaște, ţi-ai da seama că are 
ceva deosebit - mai vorbisem noi și altădată de asta. Un 
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caracter cum nu se întâlnește prea des; până și ieșirile 
autoritare sunt reflexul nevoii lui de exactitate, de 
precizie... Se trage dintr-o familie care și-a legat numele de 
progrese marcante în medicină, în cibernetică, în 
cosmologie. Câteva generaţii de oameni de știință, și 
printre ei unul sau doi artiști străluciți - Corneliu Vlad, 
muzicianul, Angela Bunea, actrița, mătușa lui Vlad. 

„La urma urmei, cum a nimerit doctorul pe «Alpha» 
alături de Emil Faur? Parcă ar fi fost o potriveală; unul - 
sigur pe cunoștințele și percepțiile lui, altul - gata să se 
sperie până la a nega evidenţa. O potriveală care să 
întârzie vreme de trei decenii aflarea adevărului. 
Călătoriseră amândoi chiar pe aici, pe unde avea să fie 
construit «Endymion»... Şi porniseră la drum în același 
timp cu sonda trimisă spre planetele lui Sirius. Și au văzut 
imaginea «Văii de cleștar». Coincidenţe?” 

— Vlad ar fi fost potrivit pentru Despina. 

— Şi el, și familia - niște oameni pe măsura ei. Mediul de 
care avea ea nevoie, înţelegi! Tradiţia lor, siguranţa de 
sine... felul de a vedea lumea, de a trăii... Părinţii îmi erau 
recunoscători pentru Mihai. Mult timp s-a crezut că băiatul 
va fi o nereușită, a schimbat nu știu câte profesii, nu-și 
găsea locul, nu-și putea valorifica aptitudinile. Până când l- 
am descoperit întâmplător, fără să am habar cine e de fapt. 
M-a surprins capacitatea lui de abstractizare, repeziciunea 
reacțiilor, a legăturilor mentale, puterea asociativă. Azi e 
primul integral din familie. 

„O glorie! Și familia mea, dacă mă gândesc!... Dar cum 
adică, mama e mai prejos de artiștii și savanții lor? Mama? 
Ce știe doctorul despre mine și ai mei? Cum de-și permite 
să mi-l ridice în slăvi pe iubitul său secund? Ia uitaţi-vă ce 
suspină, nu mai poate după o încuscrire cu tradiţia!” 

— l-aţi vorbit Despinei? 

— S-a dus pe Pluton... N-am mai apucat. Mi se păruse că 
Mihai o place. De-ar fi fost mai mult împreună, poate că... 

— Nici așa, o aluzie? 


166 


— Ne-a făcut el câteva vizite. Numai că fata nu-l suporta 
decât din politețe. Aveau firi deosebite, ea trecuse și 
printr-un necaz... Dumneata... Mai erai și dumneata pe 
acolo... 

— N-aveţi grijă, nu prezentam niciun pericol. Nici pe 
mine nu putea să mă sufere. 

— Atunci de ce a vrut să-ţi urmeze exemplul? 

Valer strânse și mai tare în braţe suportul arcuit. 

— Ne vom mai întâlni vreodată? întrebă el încet. 

— Despina n-o să se mai întoarcă, răspunse doctorul 
Cristea cu toată convingerea. A plecat așa ca să nu se 
întoarcă. Altfel îţi închipui că vorbeam cu dumneata despre 
toate astea? 

— Mi se pare, doctore, că noi n-o să mai apucăm ziua 
întoarcerii. Îmi aduc aminte întâmplări de demult, parcă 
dintr-o altă viaţă - ori parcă le-a citit cineva, le-a văzut în 
filme și mi le-a povestit. Sau niște vise, un vis... Noi ne-am 
născut aici, în săptămâna asta de când am bombardat 
asteroidul, aici am ieșit din adolescenţă, aici ne începem 
bătrâneţea și peste un ceas, două poate o să și murim... 

Sirius, nesclipitor, îi veghea de la opt ani-lumină 
depărtare. 

— Andronic pierde controlul asupra bioundelor! spuse 
alarmat Vlad. Toate imaginile din canal vin spre noi. 

— Cum adică, îl pierde? Știi ceva? Nu ne mai chinui! 
strigă Valer, uitând de microfoane. 

— Ce să știu? Văd ce vedeţi și voi, și-mi ajunge. 

Era un joc de oglinzi, un dans repetat de sute de ori, 
ritmat în modulaţiile sunetului din alt tărâm. Erau pașii 
unui miriapod răsucit în convulsii, împrejurul său, și 
picioarele se încurcau între ele, se agăţau unele de altele, 
trăgându-se să se desprindă, scăpând cu smucituri bruște, 
pentru ca imediat apoi să se agaţe iarăși, din inerție, de 
vecinele lor. Un sabat al formelor și mișcării, nicio clipă 
identic sieși, o horă cât cerul, înfășurând în trena-i albastră 
mereu alte hore, multiplicate, și în fiecare punct al 
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spaţiului cutreierau simultan fragmente haotice, 
indescifrabile, ale unor lumi imposibil de plasat în spaţiu și 
timp. „Valea de cleștar”, dacă exista cumva pe aici - dar cu 
necesitate trebuia să existe, văzută în milioane de 
exemplare (câte liane însufleţite își trimiteau bioundele 
spre pământeni dominând fiecare, cu schimbul, fluxul 
cerebral al semenelor) și în milioane de momente distincte 
(câte se vor fi scurs de la apariţia „efectului 409”) - „Valea 
de cleștar” ocupa numai câteva căsuțe în acest fagure 
inimaginabil de adânc și cuprinzător, care strânsese 
imaginile tuturor lumilor de pe toate planetele tuturor 
stelelor aflate pe direcţia lui Sirius, până dincolo de 
Galaxie, de roiurile galactice străbătute de canalul ce se 
pierdea în nesfârșit. Șarpele, doar puţin stânjenit din 
somn, se mișcase o singură dată; un singur solz, sub 
înţepătura derizorie a acului bont pornit din asteroid, se 
clintise de la locul său, revărsând, printr-o infinitezimală 
deschidere, o măruntă parte a unei picături din roua 
cosmică strânsă în încheietura lui - și deodată un 
cutremur, a cărui unică mărturie era sunetul abia deslușit, 
părea să fi spintecat cerurile până în ultimele lor 
străfunduri, secționând o vermină de bolgii dantești. 

— Se confirmă! șopti Emil Faur ca în transă. Noi pe 
„Alpha” n-am văzut nicio clipă așa ceva. Noi pe „Alpha” am 
primit numai „Valea de cleștar” - o firimitură... 

— Se confirmă! exclamă și Vlad cu o stranie exaltare. 
Până acum mai aveam îndoieli. 

— Tot ce-i aici stăpânea Andronic? întrebă doctorul, 
copleșit. A fost în stare să oprească muntele ăsta? Să nu-i 
dea voie să ajungă la noi? 

Teama de dincolo de ei, iraţională, strivitoare, le 
răscolea conștiinţele plină de furie, surprinzându-i cu 
perfidii neîntâlnite până atunci. 

Dar imaginile se succedau prea repede, soseau prea 
multe în același timp ca să le dea răgazul să trăiască pe de- 
a întregul gama senzaţiilor transmise de biounde; chiar 
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frica se pulveriza într-o emoție violentă, nedefinită, într-o 
așteptare continuă, prea intensă ca să capete o finalitate. 

— Veniţi mai aproape! se rugă medicul de tovarășii lui. 
Am început să ameţesc, nu se deslușește nimic în vârtejul 
ăsta. 

— Aceleași imagini ca atunci când am trimis în canal 
animalele de experienţă, spuse Vlad, cu neliniște în glas. 
Am văzut adineauri o parte a înregistrărilor. 

— Trebuie să-l scoatem de acolo! strigă iar pilotul. Să 
întrerupem „efectul 409”! Vedeţi bine că nu stabilește 
niciun contact cerebral, nu știe să iasă din capcana 
bioundelor. 

— Nu sunt de acord! se grăbi biologul să-l întrerupă. 
Dacă bioundele i-au produs vreo modificare organică îl 
pierdem definitiv, nu se va mai putea întregi. Amintește-ţi 
delfinul prefăcut în meduză. 

— Dar... dar trebuie făcut ceva! Nu așteptați să se 
preschimbe în cine știe ce monstru! Vlad! 

— Taci odată! porunci secundul. Lăsaţi-mă să mă 
concentrez, altfel închid legătura cu voi. 

Bulgărele colcăitor își schimba neîncetat volumul și 
forma, ca un nor rostogolit de vijelie. In marginile lui se 
îmbulzeau pentru o clipă mii de imagini desperecheate, 
tesute unele în altele, prin a căror transparenţă, din ce în 
ce mai tulbure către mijloc, tremura halucinant un ghem 
de vedenii. 

— Şi dacă-i în pericol și moare? șopti Valer, încercând să 
se stăpânească. 

— Nu, murmură biologul, Vlad ar fi simţit asta. Se 
întâmplă altceva. Nu îndrăznesc să sper... 

Din ghemul de imagini, parcă tocmai din centrul lui, 
începea să se contureze, într-o pânză luminoasă ceva mai 
consistentă, și să lunece înainte, către laboratorul spaţial, 
un soi de perete larg și foarte înalt, ca o faleză, sau ca 
latura unei crevase uriașe. Venea încet, măturând din cale 
zvârcolirile celorlalte fantasme, ca și cum ar fi fost plugul 
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unui buldozer gigant, trecând printre ele, prin ele, 
implacabil,  limpezindu-se pe măsură ce avansa, 
precizându-și detaliile. Şi la fel de lent, o adiere de spaimă 
prinse să sufle spre pământeni, crescând în intensitate; 
prezența unor agresori se făcu simțită, biciuind teama 
aceasta care brusc deveni paroxistică, de nesuportat. 

— „Valea de cleștar”! „Valea de cleștar”... exclamară în 
același timp Cristea și Faur. Doctore, adăugă biologul, 
senzațiile de-atunci le recunoști? 

În sfârșit, imaginea ajunse la capătul conglomeratului de 
vedenii, se deschise impunătoare dinaintea lor, ca o 
cortină de voal care șterge identitatea actorilor, dar nu și 
mișcările acestora. Trona acum. Mai mare decât bulgărele 
de forme haotice, văzută puţin lateral și de jos în sus, se 
schimba în toată plenitudinea, cu o anume trufie, cu o 
sfidare, dacă se poate spune așa despre un lucru 
neînsufleţit. Era, într-adevăr, tabloul „Văii de cleștar”, 
parcă una dintre numeroasele picturi ale bătrânului Faur - 
pilotul o recunoscu îndată - și se vădeau, copleșitoare, 
diferenţa între modelul atât de greu de cuprins și înţeles și 
mâzgăleala copilărească încercată de biolog, dar în 
atmosfera unică degajată de amândouă, realitate și copie 
nereușită. 

Medicul se strânse iar lângă vechiul său prieten, se 
ghemui înspăimântat, căutând protecţie. Valer uită cât se 
grozăvise mai înainte; refugiat lângă balustrada punţii, 
lăsându-se pe spate, ca și cum în această poziţie ar fi pus o 
mare distanţă între el și vedenia de deasupră-i, repetându- 
și întruna că nu are încotro fugi, se lupta să nu-și piardă 
firea, să nu se supună poruncii, mai imperioasă decât 
propria-i vrere, de a se ascunde - la capătul cerului de va fi 
nevoie, numai să scape de cumplita ameninţare simțită în 
toate fibrele făpturii lui. 

De-a latul imensei faleze, exact cum le înfăţișase 
bătrânul biolog în picturi, doar că acum într-o perpetuă 
agitație, șerpuiau făpturile-liane-sticloase, plesnind 
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peretele cristalin, încolăcindu-se frenetic în toate direcţiile, 
trăgând unele de altele să se smulgă din loc, să se devore, 
iar în grosimea stâncii opaline, abia perceptibile, pete 
gălbui, unite prin filamente roșii - dar aici toate se 
confundau în nuanţe de violet și ultramarin - pâlpâiau ca 
un roi de torţe ajunse la capătul combustiei și prefăcute în 
mănunchiuri de jar. 

— Cum ne apărăm? bâigui doctorul, lipsit acum total de 
voinţă și uitându-se lung la Faur. 

— Senzaţia emanată de trandafiri! mormăi Vlad printre 
dinți. Blestemată spaimă... care nu vine de nicăieri... Și 
Andronic tot nu răspunde, tot nu... 

— E altceva decât la Câmpeni, nu, secundule? spuse 
biologul, cam nesigur pe vocea lui, cu un soi de orgoliu 
deșănţat, parcă și „Valea de cleștar” și panica ar fi fost 
opera lui. 

— Cred și eu! răsuflă adânc Vlad, luptându-se și el cu 
spaima. Acolo, cu un pumn de materie bombardată... Am 
reușit să captez un singur impuls cerebral... pe cel mai 
puternic. Pe când aici, raportată la masa asteroidului, 
puterea de reacţie... e de cel puţin... o mie de ori mai 
mare... Valer, auzi?... Pentru tine am explicat. 

Secundul încercă să râdă, scoase un hohot bizar, hârâit 
și tăcu; dar îi făcuse bine să vorbească, se concentrase 
asupra cuvintelor și trecuse peste momentul cel mai dificil, 
își dominase panica. 

— Gândește-te, Andronic încasează acum șocul cel mai 
puternic! îl scutură Emil Faur pe doctor. Ce vedem noi aici 
s-a filtrat o dată prin creierul lui. 

— Parc-ai vorbi cu un novice! strigă medicul. Știu! Sunt 
și eu o leacă noetician. Numai că... Îmi vine să cred că 
Andronic s-ar putea să fi murit. 

Inchise ochii, să nu-și trădeze spaima. 

— Uitaţi-vă! îi trezi ţipătul lui Valer. 

— Ce cobești, omule? se răsti biologul către doctor, fără 
să-l audă pe băiat. Îţi dai seama ce spui? Atunci cine 
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transmite imaginea? 

— Lianele de pe celălalt versant al văii, zise obosit 
medicul. Orice vale are două maluri... Ţi-a confirmat-o 
holografia luată de „Capricorn”. Doar nu pretinzi că 
Andronic a ajuns pe planetă! 

— Uitaţi-vă! strigă din nou Valer. 

Lianele încremeniseră deodată - și siluetele înșirate în 
urma lor se strânseră cuminţi unele peste altele, 
contopindu-se într-una singură - apoi, ca și cum în capătul 
lor s-ar fi aflat niște săgeți atunci scăpate din arc în 
aceeași direcţie, se repeziră laolaltă spre dreapta și în jos, 
cele mai depărtate lungindu-se cu sute de metri. In locul 
de unde porneau liniile lor drepte, câteva semene, 
cuprinse de o agitaţie demenţială, se înnodaseră într-un 
ghem, se zbăteau nu să scape, ci să se adune mai tare în 
strânsoarea sălbatică a inelelor de acum rigide de atâta 
efort. Un nor, o ceaţă, un praf pluti, venit cine știe cum și 
de unde pe deasupra lor; celelalte liane se întinseră 
simultan într-acolo, cu un zvâcnet colectiv. 

— Au găsit ceva... se bâlbâi medicul, abia putând să-și 
descleșteze gura. 

— Ghicești ce? întrebă Emil Faur. 

— Vlad!... chemă Valer, îngrozit. Priveşte, Vlad! E... 
comandantul! 

Ceaţa, sau ce-o fi fost, se risipi la fel de iute cum se și 
adunase, ori poate nu era o pulbere adevărată. 

Ci în locul acela se tulburase cumva emisia de biounde. 
Și îndată ce se ridică și se împrăștie, de lângă peretele de 
cristal se desprinse, mai mare decât în realitate - după cum 
arătau  gradaţiile instrumentelor optice - silueta 
comandantului Bogdan Andronic, în costum de scafandru 
astral. Făcu un pas, își duse mâinile la cască, parcă să-și 
alunge o ameţeală, făcu iar un pas și încă unul, se lăsă 
încet în genunchi și pipăi solul sticlos; era chiar la piciorul 
falezei, unde se termina crevasa opalină, și un platou 
neted, plin cu sfărâmături de bolovani căzuţi de sus și 
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capete de liane moarte, ucise de suratele lor, se întindea 
domol până spre câmpia îndepărtată. 

— Comandantul? se minună doctorul Cristea. Cine a 
spus că e comandantul? 

— Cerurilor! oftă Valer. Cum l-au dus puterile până 
acolo? 

Bogdan Andronic părea mulţumit de rezultatul 
investigaţiei. Se ridică, deodată păru că-i vede pe tovarășii 
lui de la „ciuperca otrăvită”, le făcu un semn amical cu 
mâna; Sirius, răsărind sau apunând într-o latură a văii, îi 
poleia casca într-un nimb sângeriu strălucitor; și la fel, pe 
neașteptate, vârfurile lianelor se uniră la spatele lui într-un 
nou zvâcnet al tuturor, erau mii și mii de fire transparente, 
ca tot atâtea degete sau gheare, ce se înfipseră - cu o 
blestemată înţelegere, de unde până atunci se tot 
rupseseră, se tot sfâșiaseră între ele - se repeziră și se 
înfipseră în mijlocul, în spinarea, în ceafa, în umerii 
comandantului. Un vânt de sălbăticie, de cruzime, de 
bestială satisfacţie, de sete a distrugerii mângâie trupurile 
colosalilor viermi cristalini și prăbuși un nou val de spaimă 
peste cei patru oameni aflaţi la opt ani-lumină, adică, de 
fapt, la mai puţin de un lat de palmă distanţă. 

— Cine-a spus că e el? repetă Vlad, ceva mai liniștit 
decât vorbise înainte. 

Pilotul nu-i auzi replica. Din clipa în care monștrii se 
atinseseră de comandant, el se târâse pe punte către priza 
magnetică de ancorare, iar acum își desprindea cablul, 
atent la ce fac și coechipierii lui. 

— Știu că nu-și pierde vremea pe unde umblă! rosti Emil 
Faur cu admiraţie. 

— Aș vrea să-mi răspundă la apeluri, adăugă Vlad. 

Pilotul se ridică în genunchi, își făcu vânt și alunecă în 
jos, sub linia punţii. Ajuns la adăpost de privirile celorlalţi, 
întrerupse legătura  radio-emisie, împinse înapoi, în 
lăcașuri, aparatele optice și pipăi cu îndemânare butoanele 
tabloului de comandă fixat la centură. Imediat în jurul 
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căștii i se ridică un guler metalic protector și din el se 
desfăcură două emisfere blindate care închiseră capul 
băiatului ca un coif de cavaler medieval. Două tije lungi, cu 
gheare la capăt, coborâră din spate și-i prinseră picioarele, 
fixându-le rigid de carcasa scafandrului, iar încă două, 
ieșite de lângă șolduri, îi apucară în brățări mâinile aduse 
la înălţimea pieptului într-o poziţie odihnitoare. 

„Vin, comandante!” repetă Valer de mai multe ori, cu 
speranța că Bogdan Andronic îi va recepționa gândul și va 
înţelege. „Şi-au pierdut capul și Vlad, și doctorul, și Faur. 
Nu vă mai bizuiţi pe ei, i-a amortit frica, i-a zăpăcit. Eu îmi 
ţin firea, cât o să mai pot. Și vin să vă scap de liane, acuma 
vin!” 

Porni de sub pântecele „ciupercii otrăvite", păstrând 
direcţia spre nadir, să nu fie văzut de coechipieri. Spera să 
nu alerteze instalaţiile radar de la bordul laboratorului și 
dacă făcea un ocol foarte larg ar fi putut ieși pe după 
asteroid, direct în canalul de biounde. Costumul de 
scafandru fusese testat, prin mii de zboruri în zone 
cosmice dificile, în ploi de radiaţii și meteoriți, pe 
suprafaţa celor mai greu accesibile planete, în apropierea 
cromosferelor stelare - și dăduse rezultate excelente. „Dar 
acum să-l văd, când va trece în alt univers! își spuse pilotul 
cu un zâmbet acru. Și-apoi scafandrul comandantului cum 
reușise acolo de atâta vreme?” 

— Valer!... Hei, Valer! strigă biologul, descoperindu-i 
absenţa. 

— S-a ascuns în vreo cabină! mormăi doctorul. N-a 
rezistat. 

— Mă duc să-l caut, se neliniști Emil Faur. Să nu facă 
vreo prostie. 

— Lasă-l în pace! Vrei să-l faci de râs? 

Bătrânul dispăru în camera-ecluză și peste nu mult timp 
anunţă neliniștit: 

— Doctore, puștiul a plecat... 

Pe ecranul fantomatic de deasupra lor, silueta lui 


174 


Bogdan Andronic era înfășurată într-o monstruoasă corolă 
de liane. Altele, ajunse prea târziu la ospăț, se zbăteau cu o 
furie neînchipuită să-și facă loc printre semnele lor 
încleștate în jurul fiinţei străine. Peste frica devoratoare, 
acum și mai adâncă, și mai greu de îndurat, pământenii 
simțeau suferința, urma incertă a unor dureri fizice mereu 
înnoite, demenţiale strigăte fără glas, dându-le senzaţia că 
ei înșiși mor, sunt rupti, sfârtecaţi de necruţătorii pitoni de 
cristal. À 

— Am prins legătura! strigă Vlad, ca ieșit din minţi. In 
sfârșit, îl interceptez pe comandant! 

Biologul ieși în fugă pe punte. 

— Vlad, încercă el, timid. Valer... 

— Acolo e dublura comandantului. Așa cum ne 
așteptasem. în „Valea de cleștar” e doar dublura lui... 
continuă secundul, fără să-l ia în seamă pe Emil Faur. Un 
alter-ego, obţinut din liane... Prin modificări genetice la 
distanţă, operate prin contact cerebral. Cum s-a întâmplat 
cu delfinul, dar invers... 

— Vlad, ascultă-mă! strigă bătrânul, Valer s-a dus în 
canal, după comandant. 

— Iresponsabil! bombăni doctorul, livid. 

— Şi-a închipuit că Andronic, adevăratul Andronic e 
acolo, sfâșiat de liane! N 

— Prostul! spuse doctorul cu năduf. Incotro s-o luăm 
acuma? Prostul, care n-a înţeles, n-a înţeles! 

Motorul-rachetă îi asigura lui Valer zborul dirijat pe 
distanţa standard de trei secunde-lumină. Mai mult decât 
suficient ca să parcurgă drumul până la asteroid și înapoi. 
Trebuia doar să se grăbească. „N-aveti grijă, comandante, 
scăpăm noi de-acolo, nu se poate să nu scăpăm! Nu există 
niște biounde ale dragostei, ale prieteniei? Nu din dragoste 
a reușit Aluna să se întoarcă? Atunci noi de ce să nu ne 
smulgem din puterea lianelor!? Mai rezistaţi încă niţel, în 
câteva minute ajung, am și atins viteza maximă.” 
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— Mihai, chemă doctorul, ce facem, Mihai? Băiatul a 
fugit... 

— Pierd legătura! bolborosi Vlad. Nu, nu, Andronic! E 
vremea să te întorci! Ajunge, e vremea să te întorci! 

— Lasă-l, interveni biologul, nu-l tulbura! Misiunea lui e 
să-l aducă pe comandant la bord. 

— Misiunea? se miră doctorul Cristea și începu să 
tremure. Îl pierdem pe băiat, omule! Ce te uiţi la mine, 
vorbesc românește, îl pierdem pe băiat, înţelegi? 

— Andronic! șopti Vlad, istovit de încordare. Hai, 
Andronic, răspunde! Ce mai aștepți pe acolo, ce mai cauţi, 
ai dus totul la bun sfârșit... 

— O să moară degeaba, ca un prost! Degeaba! se chinui 
doctorul Cristea, răsuflând greu. 

— N-o să moară, nu poate muri! O să se facă liană, sau 
meduză... 

— Taci! Trebuie scos din porcăria asta. 

— Şi cum îl întorci înapoi? Ce-i spui, nu vezi că a închis 
aparatul de radio? 

— L-a închis, să scape de noi, prostul! 

— 'Ţine-ţi firea! 

Emil Faur îl scutură violent pe medic. 

— Mă duc după el. Tu urci în turn, la secund, și îl aștepți 
să termine comunicarea cu Andronic. Căutaţi amândoi o 
posibilitate de salvare, dacă eu nu-l ajung din urmă pe 
băiat. 

— Pe cine? 

Mânia și panica îi zăpăciseră mintea lui Sorin Cristea. 

— Pe Valer, repetă biologul. Eu fug după Valer. 

— Şi cum să urc la Vlad, dacă mă lași singur? 

— Despina cum s-a dus singură pe Pluton? Ia-ţi și tu o 
dată inima în dinţi! 


Valer zări, pe ecranul sferic aflat înăuntrul coifului opac, 
marginea asteroidului clocotind ca un cazan de iad, cu 
flăcări vizibile numai în spectrul ultraviolet, fără degajare 
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de căldură. Uragane de radiaţii cutreierau zona învecinată, 
prea puţin strunite de câmpul gravific foarte intens, și 
semnalele contoarelor din scafandru răsunau în urechile 
tânărului ca melodia săltăreaţă a unei formaţii de fluierași. 
Iar dincolo de asteroid, în direcţia unde ochiul lui Sirius 
ardea cu o ameninţare neîntreruptă, se întinsese - până la 
steaua păgână și, mai departe de ea, în măruntaiele 
galaxiilor înșirate ca mărgelele pe acest fir nevăzut - se 
întinsese canalul de comunicaţie prin biounde. Să fi fost 
aidoma unui cilindru, sau mai degrabă asemenea unei 
pâlnii a cărei gură acolo, la capătul ei, măsura mii de ani- 
lumină în diametru? Și cât era de larg în partea lui cea mai 
puţin largă? Dar dacă, intrat pe un alt fir, pe o altă bioundă 
decât Andronic, el, Valer, avea să ajungă într-o nebuloasă 
dintr-un colţ încă nedescoperit și nenumit al cerului? „Ai să 
stai și-ai să te tocmești până-l devoră lianele pe 
comandant”, își spuse încrâncenat pilotul și în aceeași 
clipă viră spre stânga, după care opri motorul, lunecând 
mai departe împins de inerție. 

Nu-și dădu seama că a pătruns în coridor decât atunci 
când pe ecranul ce pâlpâi scurt, înainte să se stingă, 
întrezări în urmă-i o trenă de fulgere - un fel de mănunchi 
de scântei electrice zbătându-se într-o ţeavă de sticlă 
arcuită într-o curbă ușoară și pierdută undeva, subţire, în 
întuneric. Spaţiul înconjurător, noul spaţiu, cumva moale, 
flasc, plisat în neapărate cute întrepătrunse, căzu, umflat și 
spongios ca aluatul, peste jerbele de lumini ale spaţiului 
celuilalt, obișnuit, adus de băiat după sine, iar la întâlnirea 
dintre cele două universuri, pe linia îngustă a interferenţei, 
forţele opuse se devorau reciproc, își smulgeau una alteia 
energia, își infiltrau tentaculele în adversar, căutând fără 
încetare să măture, să înghită scutul fragil în limitele 
căruia se înfruntau; braţele de foc, retezate când se 
lungiseră prea mult, erau mistuite lent, dincolo de 
perimetrul conflictului, și slăbeau brusc. Valer se menținea 
anevoie în locul unde se oprise, înfundat în aluatul care i 
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se lipi de trup ca o mâzgă, un noroi puhav de mlaștină și 
care pulsa, fremăta, se scutura necontenit. 


Un șoc, un soi de val imens al spaţiului alcătuit din 
creste și văi întortocheate lovi, în același timp. Laboratorul 
spaţial și pe cei trei pământeni rămași acolo. Ei avură 
senzaţia că urcă, sunt împinși violent, dar uniform în sus și 
puţin și înapoi, sunt aruncaţi la o înălțime ameţitoare, ca 
într-un avion cuprins de un curent de aer în ascensiune; 
rămaseră câteva lungi momente pe coama acestui munte 
abrupt și deodată porniră la vale, din ce în ce mai repede, 
stomacul le veni la gât, panta se făcea ba domoală, ba 
prăpăstioasă, din loc în loc o întrerupeau adevărate 
genuni, adânci parcă de kilometri. 

— 'Ţine-ţi firea! exclamă doctorul. Ţine-ţi firea! și Emil 
Faur nu știu dacă lui îi e adresat îndemnul, ori Sorin 
Cristea își vorbește sieși. 

— Valer a pătruns în canal! spuse Vlad, cu vocea sigură 
și liniștită dintotdeauna, ceea ce însemna că efortul de a 
menţine legătura cu Bogdan Andronic nu-l împiedicase să 
înregistreze replicile celor doi coechipieri și să remarce 
dispariția de la bord a băiatului. Sunt aceleași reacţii ale 
spaţiului ca și la trecerea containerelor cu animale și la 
intrarea lui Andronic. 

— Ce spui? întrebă medicul. N-am înţeles. 

— Faur!... chemă secundul. Mă asculti, bătrâne? 

— Ascult, Vlad! Ştii că a dispărut Valer? 

— Știu. Trebuie să mă ajuţi să-l găsim. 

Din vocea lui Vlad dispăruse până și urma obișnuitului 
său ton de comandă. 

Veniră o altă coamă de deal, ceva mai dulce, și o altă 
vale, acum un coborâș continuu, și încă o înălţime, și încă o 
alunecare, o curgere obosită spre un capăt de liniște. 


Și îndată ce ultimele zvâcniri spaţiale se stinseră în 
magma coridorului, Valer căzu pradă bioundelor și 
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singurătăţii. Viziuni apocaliptice, sparte într-un puzzle cu 
neputinţă de reconstituit, i se învălmășiră prin coaja prea 
strâmtă a căștii protectoare, însoţite de zgomote, de 
lovituri neașteptate, fiindcă bioundele, acţionând direct 
asupra creierului, se traduceau în impulsuri aidoma 
senzaţiilor primite prin simţuri și deveneau, peste 
distanțele cosmice, apeluri directe ale realităţii din lumile 
care le născuseră. Nu trebuia să ai acuitatea și 
antrenamentul integralilor ca să simţi din plin impactul 
cerebral al acestor impulsuri amplificate la nesfârșit. Așa 
cum, pe Pământ, Vlad trăise, fizic, durerea animalului 
vânat de urs și a fetei lovite de automobil, pilotul, mai 
puţin sensibil ca el, însă cu mult mai tare solicitat, vedea 
imagini, auzea sunete, pipăia suprafaţa unor obiecte, 
simţea atingerile unor fiinţe infinit mai numeroase, cu totul 
necunoscute, trăia reacţiile lor greu identificabile, de o 
varietate uluitoare. Canalul era o carte, sau mai curând o 
bibliotecă imensă, cu milioane de tomuri; în fiece volum se 
ascundea, după fiece literă, după fiece semn de punctuație, 
un semnal a cărui complexitate ar fi necesitat, numai 
pentru descriere, alte tomuri întregi. Ceea ce ajungea până 
la „Ciuperca otrăvită”, prefăcut în lumină, era numai și 
numai o rămășiță săracă și trunchiată a universului haotic 
de aici; dacă ar fi existat o modalitate de imprimare directă 
a informaţiilor transmise prin biounde, o fixare a lor într-o 
memorie mecanică, alta decât aceea, totuși limitată și 
nesigură, a creierului viu, orice milimetru cub din canal ar 
fi trebuit să primească un dispozitiv anume de înregistrare, 
și nici atunci nu s-ar fi putut spune cu certitudine că 
aparatele au captat totul. 

Valer nu încercă să se orienteze în labirintul din jurul 
său, cu atât mai mult cu cât spaţiul vânzolit de impulsurile 
cerebrale îl purta încolo și încoace, la nimereală, și nu-și 
putea nici închipui măcar dacă se depărtează ori se 
apropie de asteroid și în cazul acesta cu ce viteză. Își 
aminti de Hector, de cimpanzeii și delfinii care nu mai 
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fuseseră recuperati și care, deci, lunecaseră de-a lungul 
coridorului la depărtări astronomice, într-un interval de 
timp de ordinul minutelor. Se străduia așadar să reziste, 
să-și impună cel puţin un simulacru de calm, fiindcă 
învățase lecţia de la biolog și știa că stăpânirea de sine e 
cheia integrităţii și singura șansă de întoarcere. Observase 
cum în imediata lui vecinătate fantasmagoricele apariţii 
lunecau, ricoșau ca niște mingi lovite de un zid, pierzându- 
se între cutele veșnic unduitoare ale noului spaţiu, și 
acesta trebuie să fi fost efectul binefăcător al existenţei 
propriilor sale biounde specifice stării de calm și care, iată, 
îl apărau mai bine decât blindajul costumului. Şi atâta 
vreme cât aceste efluvii cerebrale îl îmbrăcau în clopotul 
lor solitar, își putea păzi identitatea, se putea menţine în 
fragmentul de spaţiu propriu lumii sale, unde instalaţiile 
din scafandru, funcţionând normal, îi întreţineau viaţa. 
Animalele de experienţă schilodite și cele dispărute își 
pierduseră în primul rând această liniște - și era firesc să 
și-o piardă - iar monștrii care se învolburau împrejur au 
izbutit, pentru o miime de clipă, să se identifice cu ele, să 
le metamorfozeze în gemeni de-ai lor și astfel să le ucidă, 
fiindcă mediul de viaţă terestru devenise pentru ele nociv. 

Respiră adânc și comandă escamotarea coifului opac ce-i 
acoperise casca până atunci. 


— Spune! îl îndemnă biologul pe secund. Ce-am de 
făcut? 

— Pornești imediat după Valer. Automatele de aici, din 
laborator, îţi vor transmite relevmente prin radio, sunt 
programate de mine. Menţii cu stricteţe direcţia indicată 
de ele; să nu aluneci în canalul de biounde, altminteri totul 
e pierdut. 

— Pornesc. 

— Îmi pun scafandrul și te ajung din urmă. Tinem 
legătura. Ne unim forțele și-i smulgem afară și pe 
comandant, și pe Valer. Băiatul va fi în grija dumitale. 
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— Adică... se miră deodată biologul, neînţelegând. Ce 
trebuie să fac? 

— Te plimbi de-a lungul canalului, împrejurul lui, și 
lansezi apeluri cerebrale. Până ce-ţi răspunde Valer. 
Trebuie să-ţi răspundă. 

— Vlad, eu nu sunt integral! 

— Cine-a zis? Și cu animalele dumitale cum comunici? 
Prin alfabetul Morse? 

— Prin biounde... 

— Asta-i! Şi bioundele lui Valer vor fi amplificate de 
„efectul 409”. Ca și ale lui Andronic, desigur! Hai, că au 
scos-o căţelandrii pe Aluna de-acolo și să nu scoatem noi 
niște oameni? 

— Cel puţin ești calm. Asta e bine. 

— Am certitudinea, Emil Faur! Certitudinea calculelor. 
Doctore, dumneata rămâi aici și  supraveghezi 
înregistrările. 

— Vin cu voi! se rugă medicul. 

— Prefer să nu aud ce-ai spus! Executarea! 

În imaginea „Văii de cleștar"”, care tremura la zenit, 
lianele rupseseră dublura lui Andronic, îi sfâșiaseră 
costumul de scafandru, o dezmembraseră cu ferocitate, cu 
tresăriri de poftă și satisfacţie. Doctorul simţi că i se face 
rău, greaţa îi răscoli stomacul și repulsia îl încrâncenă cu 
atât mai tare, cu cât o undă a acestei mulţumiri bestiale îl 
atinse de la distanţă și pe el. Dar, la puţin timp, grotesca 
funie de liane sticloase se desfăcu fără veste și se chirci 
cutremurată de spaime, se înnodă, se încurcă, se trase și 
se întinse, lovind peretele opalin, ridicându-se pe el și 
rostogolindu-se înapoi, ca un bulgăre de zăpadă pornit la 
vale, ici-colo lianele începeau să se rupă, să se 
descompună, poate murind, și capetele lor ciuntite loveau 
într-o zbatere furioasă alte liane din apropiere, și acestea, 
la o simplă atingere, erau retezate ca de o lamă înroșită în 
foc, astfel că, în scurtă vreme, ucigându-se între ele, sute 
și sute de vietăţi zăceau grămadă la picioarele falezei, 
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agonizau acolo, și spectacolul nu stârnea nici compasiune, 
nici curiozitate, ci numai silă. 


Trecuse un timp nedefinit când Valer, aruncat de reculul 
ciocnirii cu bioundele unui fel de vulcan însufleţit, ajunse 
într-o alveolă a canalului, într-una din nenumăratele pungi 
dezumflate ale acestuia, și întâlni o imagine din trecut a lui 
„Endymion”, sosită aici probabil după plecarea 
cercetătorilor spre „ciuperca otrăvită”. Staţia cosmică, 
pustie, se profila tăcută și albă înaintea lui, dar spaţiul 
contorsionat nu o dezvăluia pilotului în întregime; la 
fiecare înclinare a capului, la orice schimbare a unghiului 
de vedere, el îi descoperea alte detalii, elemente între care 
existau, în realitate, distanțe de zeci de metri, dar care 
aici, împăturite în cutele spaţiale, ajunseseră să se 
învecineze. Viziunile caleidoscopice ale lumilor presărate 
mai aproape sau mai departe pe canal rămăseseră dincolo 
de pereţii acestei bolgii având timpul ei propriu și în care 
celelalte trei dimensiuni își împărțeau volumele după legi 
abia acum descoperite de băiat. 

El constată că imaginea staţiei are o vagă consistenţă, îi 
permite să simtă puntea sub tălpi și, ceea ce era mai 
important, că se poate mișca ceva mai liber, că nu e purtat 
la întâmplare, ci izbutește să se orienteze singur, să înoate 
cumva, să se întoarcă încotro îi place. Ar fi vrut să 
pornească puţin motorul din scafandru, dar se temu să nu 
provoace un dezechilibru al forțelor latente din acea 
armonică spaţială și să nu fie strivit de ea. 

Așa că se apropie încet-încet de turnul de control al lui 
„Endymion”, dar ca să ajungă acolo trecu prin mai multe 
colţuri de spaţiu și se pomeni când în partea opusă a 
punţii, când sub pântecele staţiei cosmice, plutind lin, într- 
o tăcere de moarte, pe lumina îngheţată, rece și 
strălucitoare ca apa unei oglinzi. Iar în momentul în care 
ajunse, în sfârșit, la turn, cu gândul să se urce în vârful 
acestuia și să iasă înapoi, în canalul cutreierat de biounde, 
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în căutarea comandantului, trecu prin glazura alb-sinilie a 
peretelui, care se rupse fără zgomot, abia tulburându-se 
puţin, și se închise la loc în urma sa, și după un alt colţ de 
spaţiu văzu că a ajuns undeva, către vârful scării rulante, 
ale cărei trepte nu existau decât în locurile unde, prin 
uriașele ferestre ale adevăratei staţii pătrunseseră 
înăuntru razele proiectoarelor, luminându-le. Se sprijini 
ușor, cât putu mai ușor de o treaptă, gândind să-și facă 
vânt în sus fără a o rupe, își aruncă, aproape din 
obișnuinţă, privirile spre locul unde trebuia să fi fost 
puntea, și acum era un conglomerat de antene frânte și 
gura deschisă a chepengului prin care ieșiseră cândva 
„Selene” și „Phoebus” și scoase un strigăt de uimire: îl 
văzuse acolo pe comandant, o imagine din trecut a 
comandantului, conservată aici ca și aceea a lui 
„Endymion”, și deodată același sunet trist, cunoscut, se 
strecură ca o chemare dusă și întoarsă de ecou, ca un 
zâmbet al infinitului, și avea parcă ceva din duioșia unei 
femei îndrăgostite, ori era doar ispita depărtării de 
neatins. Comandantul trebăluia pe lângă etrava lui 
„Phoebus”, agăţat cu un cablu de parapetul punţii 
superioare, iar vehiculul plutea într-o parte, de parcă 
Bogdan Andronic, cu greutatea lui, l-ar fi aplecat într-un 
bord. Valer își lipi mâinile de peretele staţiei, 
străpungându-l până în partea cealaltă. 

— Comandante! Aici sunt! 

Țipătul hăui în golul căștii ca în adâncimea unei peșteri. 
Bogdan Andronic se sprijinise cu tălpile magnetice de 
bordajul vehiculului și pășea în sus, către gurile 
rezervoarelor energetice. Mișcările lui erau însă scurte și 
sacadate, și, după fiecare spaţiu parcurs, silueta i se 
multiplica: o parte, un contur rămânea pe loc, ca într-o 
fotografie mișcată, iar altul desfăcut din acesta, continua 
să se deplaseze. Apoi Valer mai băgă și altceva de seamă - 
drept în chila lui „Phoebus” sta înfiptă una dintre antenele 
lungi de pe puntea staţiei și capătul ei ieșea, ca o ţepușă, 
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tocmai sub copastia navei, lângă pupa; iar nava luneca în 
derivă spre „Endymion” și nici carcasa ei nu se rupea, nici 
antena nu se îndoise măcar, pentru că treceau una prin 
alta fără să întâmpine rezistenţă. 

— Sunt aici, comandante! 

Era însă un țipăt trist, o încercare de a mistifica 
realitatea. In clipa aceea, de parcă ar fi auzit, Bogdan 
Andronic se întoarse și începu să alerge greoi spre etravă, 
în partea cea mai apropiată de pilot. Fugea adus de umeri, 
cu genunchii îndoiţi, și în urma lui se pierdeau în șir sute 
de comandanţi înțepeniţi în poziţii grotești, până când cei 
mai de la urmă, legănându-și siluetele în sinuozităţi ca ale 
valurilor, se destrămau, și pierderea asta în neființă li se 
transmitea, progresiv, și celor dinainte. De pe creasta 
rotunjită a etravei, punând în funcţie jeturile stabilizatoare 
ale scafandrului, comandantul se aruncă în spațiu și veni 
drept spre Valer. Căuta ceva anume, voia să prindă ceva cu 
mâinile întinse, ori poate să dea la o parte. Cablul se 
descolăcea lung de pe puntea superioară, trecea în 
diagonală peste geamurile bombate ale habitaclului și 
atârna în zigzaguri ascuţite sau curbe, după cum fusese 
răsucit plasticul. Băiatul se uita ţintă în ochii 
comandantului - ochii apoși, nesiguri, al unui bătrân - îi 
scruta chipul, îi cerceta expresia de concentrare și 
suferință. Părul acum alb, foarte rar, abia dacă mai 
amintea pieptănătura adolescentină, cu cărare într-o parte; 
obrajii căzuţi peste gingiile știrbe și urechile mari, 
depărtate, străvezii, păreau ale altui om, ca și pielea flască, 
încreţită pe gâtul prea subţire parcă pentru povara capului 
osos. Degetele acoperite de mănuși duble, groase, i se 
zgârciseră vizibil, falangele lor porniseră într-o parte. 
Scafandrul, ars și peticit mai peste tot, își pierduse și el 
culoarea inițială, iar acum, și din pricina luminii aceleia 
false, bătea într-un roșu brun, de sânge închegat; casca era 
zgâriată în toate sensurile și mai multe buloane îi lipseau 
la guler, unde garniturile erau și ele crăpate, unse cu 
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resturi de rășini pentru etanșeizare. 

Andronic se opri puţin, la câteva palme depărtare de 
Valer, iar siluetele din urmă i se stinseră pe rând. Prinse 
cablul legat de centură, îl smuci dinaintea lui, ca să vadă, 
pesemne, până unde îi mai ajunge, și rămase o clipă 
gânditor. Evident, nu bănuia existenţa pilotului la o 
lungime de braţ mai încolo. Valer, însă, printr-o pânză de 
lacrimi, îl privea fără încetare. Stăteau unul lângă celălalt, 
la fel de loviți, iar chipurile lor, fără s-o știe careva dintre 
ei, aveau ceva, o trăsătură, un aer comun, fiindcă băiatul, 
în anii de antrenamente pe Pământ și mai apoi în anii de 
zbor și de pregătire a experienţei, imitase de mii de ori, 
involuntar, înfăţișările schimbătoare ale comandantului. 

— Să știți că numai eu am venit să vă caut! spuse pe 
neașteptate și un amarnic sughiț de plâns îi înnodă 
suflarea. 

Bogdan Andronic trecu prin peretele staţiei, adică își 
continuă drumul, neștiutor, și acum era în turn și 
împrăștia, cu siluetele din urma lui cu tot, aceeași lumină 
spectrală. Cablul atinse o mână a lui Valer; pilotul nu simţi 
nimic, iar când vru să-l apuce, cu un gest reflex, palma nu-i 
întâlni decât golul. Nu se miră și nu se sperie. Ştiuse din 
primul moment că lumea comandantului nu e compatibilă 
cu a sa. Dacă acum aproape trei ore l-ar fi însoţit, ar fi fost 
în clipa aceea și el la fel de bătrân, un moșneag la vreo 
sută de ani, sau poate nici n-ar mai fi apucat vârsta asta. Și 
regretă că nu-i alături de comandant, că timpul în care i-ar 
fi putut ţine tovărășie a trecut, ireversibil, pe lângă el; 
prietenia lor fusese sărăcită cu cel puţin șase decenii. 

— De ce aţi plecat acolo singur? spuse, și mâna, împinsă 
de instinct, căută iar, zadarnic, cablul. Și nu-l mai îngrijiţi 
atâta pe „Phoebus”, că până la urmă are să explodeze, și 
dumneavoastră acuma nu știți și nu mă vedeţi... 

Bogdan Andronic se ducea prin treptele scării, se 
mistuia în metalul lor, luminându-le pe dinăuntru în 
mirifice curcubeie, ca și cum ar fi ţinut un reflector pe 
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umăr, iar ele ar fi fost făcute din gheaţă. Jeturile 
stabilizatorului pâlpâiau în jos și înapoi, roteau, cercuri de 
culori amestecate. „Phoebus” se clătina domol pe o coastă 
și venea pieziș, tras de cablu, ca un enorm animal 
domesticit. 

— Dar eu n-am să mă las, comandante! Eu trebuie să 
trăiesc, să vă caut și să vă aduc înapoi... 

Comandantul era al unei lumi de neînțeles, o lume cu alt 
loc și cu alt timp, cu alte necazuri, cu alte bucurii. Ce-ar 
mai fi putut face Valer ca să-l ajute să vadă, cu mintea lui 
atotcuprinzătoare, să pătrundă și să înţeleagă esența 
ultimă a lumii acesteia? Și cum mai păstra el, Andronic, 
amintirea pilotului după anii fără sfârșit, care-i aduseseră 
până lângă moarte? 

Mergea în drumul său prin golul liftului, ca un orb într-o 
lume a orbilor. Nu știa și nu i se putea spune nimic. 
Lumina răspândită de el și de „Phoebus” ardea constant în 
materia turnului și, în ciuda distanțelor, dădea interiorului 
atât de cunoscut înfățișarea contrariantă a unui negativ de 
holografie. I se suprapuse, prin decupul ferestrelor 
circulare de la toate etajele, emanaţia proiectoarelor de pe 
puntea staţiei cosmice, fulgerând în răstimpuri egale. 

Și iată, ca un cântat de cocoși, anunțând ora retragerii 
fantasmelor, incantaţia de departe se întorcea, puţin 
obosită, puţin tristă, iar comandantul și nava lui se topiră 
într-o  pâlpâire albastră, într-un fulger; după care 
întunericul și tăcerea se aprinseră la loc, peste Universul 
străin. 


Secundul îl ajunse din urmă pe biolog în apropierea 
asteroidului. De când fugise Valer trecuse nu mai mult de 
cincisprezece minute. 

— Indiferent pe care dintre ei îl descoperi, îl preveni 
Vlad pe bătrân, fie că e băiatul, fie că-i Andronic, indici 
imediat poziția unde te afli și mă aștepți. Eu am să fac la 
fel. Tinem legătura prin „ciuperca otrăvită”, care va fi 
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stația noastră releu; undele radio nu trec prin canal, se 
opresc undeva înăuntrul lui, ca și lumina. 

— Am înţeles! răspunse biologul, dornic de acţiune și 
încrezător în celălalt. 

— Ne despărţim aici. M-am gândit să-i căutăm rotindu- 
ne... 

— Pe o traiectorie spirală, în jurul canalului. 

— Exact. Pornești dumneata întâi? 

— Da. Spre dreapta. Ai calculat unghiul? 

— Treizeci și cinci de grade. Suficient, nu? 

— Cred că da. Nu depășesc viteza de trei kilometri pe 
secundă. 

— Foarte bine. Voi programa și eu pilotul automat. Te 
urmez la un interval de jumătate de spiră. 


Pilotului i se făcuse dor de prezenţa cuiva; orice 
călătorie de unul singur devine obositoare, mai cu seamă 
una de acest fel, unde miracolele se întâlnesc la tot pasul, 
niciodată aceleași, și simţi mereu nevoia să-ţi împărtășești 
mirările, poate entuziasmul și desigur spaima când o 
nălucă a cărei rapacitate o simţi prin toţi porii îți dă 
târcoale ca un animal fabulos, să te prefacă, așa cum cer 
legile acestor lumi străine, în cine știe ce făptură aberantă. 
Ar fi putut să evoce imaginea mamei, pe care atât de bine 
o păstrau amintirile lui, mereu proaspete de-a lungul 
anilor. Ar fi putut chema în gând amintirea atâtor băieţi de 
care-i legau anii școlii și ai studenţiei, întrecerile în care-i 
învinsese pe cei mai mulţi, sau cele, puţine, când fusese, 
învins - și ambiția lui nemăsurată îl îndemna să memoreze 
fizionomiile, gesturile, felul de a fi ale câștigătorilor pentru 
a ști cum să-i înfrunte altădată. Era acum destul de 
înţelept și destul de bătrân ca să poată dialoga fără 
complexe cu vechii lui adversari, să-i facă martorii 
minunilor întâlnite. 

Dar fără voie, când se trezi o dată din somn, ori încă nu 
se trezise și mai visa pe jumătate, ca în atâtea alte rânduri 
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- fiindcă „efectul 409” îi răscolise memoria într-un anume 
fel, dând amintirii sau visului precizia monstruoasă a unui 
film din care nicio fotogramă nu se mai putea scoate, nici 
schimba, iar bioundele lui proprii se prefăcuseră în imagini 
vii, în sunete și vorbe rostite aidoma odinioară - fără voie, 
într-o incertă dimineaţă îi apăru aievea în spaţiul sofisticat 
al canalului scena ultimei întâlniri cu Despina. Era o 
aducere aminte pe care în anii trecuţi de atunci se 
străduise s-o uite; acea întâlnire ar fi putut să-i schimbe 
viața, să-l vindece de orgoliu. Conștiinţa lui, dedublată, 
retrăia aievea întâmplarea de atunci, și în același timp o 
anticipa, judecând-o cu târzia și zadarnica înţelepciune a 
prezentului. 

O aștepta din nou pe Despina pe o șosea pustie, lao 
încrucișare de drumuri. Revăzu panglica asfaltului, 
cufundată de crepuscul într-o neverosimilă culoare roz, și 
ceața destrămată în brazi pe spinările munţilor, de parcă 
pe sub copaci ar fi dormitat o apă adâncă și vântul ridica 
alene pe suprafaţa ei valuri lungi, purtându-le în sus. 
Frigul începutului de toamnă îl pătrundea iarăși prin 
hainele subţiri. Cu un vuiet surd, aerodina fetei își făcu 
apariţia de după stânca din apropiere și ateriză pe 
platforma de parcare. Despina deschise portiera, el fugi 
într-acolo; simţi că fuge cu adevărat și ar fi dat oricât să se 
trezească, să rupă filmul amintirii și nu putea ieși din 
starea și de vis, și de veghe în care se cufundase. 

— Sper că nu ţi-am stricat programul! îi răsunară în auz 
propriile cuvinte, cu intonaţia de odinioară. 

— Fii liniștit, replică ea, nepăsătoare. Ce program poţi tu 
să-mi strici? 

— Nu prea voioasă astăzi! Şi eu care credeam că 
invitaţia o să-ți facă plăcere. 

— Nu m-ai invitat nicăieri. M-ai rugat să te duc până la 
Suceava, fiindcă e în drumul meu! puse ea lucrurile la 
punct. 

— lartă-mă! bătu el în retragere și îi privi chipul, străin, 
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deodată, dar mai frumos decât oricând. „Așa ţi se pare 
mereu! îl mustră gândul, acum pentru a doua oară și cu 
atât mai amarnic cu cât Valer știa bine ce are să se 
întâmple. Așa ţi se pare, de fiecare dată mai frumoasă ca 
înainte.” N-avem nimic să ne spunem? întrebă. 

— Ce?... N-am remarcat că ţi-ar face plăcere conversaţia 
mea. 

Despina avea aceeași voce liniștită. 

Decolă, ridicând vertical aerodina, până ce toţi munţii, în 
cenușiul vânăt al amurgului, se contopiră într-o maree de 
piatră. Valer își dădu seama că toată priceperea lui de a 
găsi în orice dispută răspunsuri prompte și usturătoare îl 
părăsește. Simţi din nou cum îl cuprinde enervarea, 
dorinţa aprigă de a o învăţa minte pe frumoasa înfumurată. 
Dar cu mintea de acum înţelegea și mâhnirea fetei, realiza 
că ea așteptase măcar un cuvânt prietenos din partea lui. 

Despina îl privi cu coada ochiului o clipă, își mușcă 
buzele, ca la ivirea unei idei neașteptate, apoi manevră 
comenzile brusc, forțând motorul la limită. Aerodina, 
smulsă brutal de pe traiectorie și împinsă într-un unghi 
imposibil, se roti în loc și se pierdu în vrie. Motorul 
strănută de câteva ori și se stinse neputincios, cu 
legăturile electrice arse; forța aerului comprimat prin 
canalele de sustentaţie acţionă însă ca o parașută, frânând 
căderea mașinii și prefăcând-o într-o plutire ușoară. 

Aterizară în pădure, lângă un pâlc de arbuști abia sădiţi. 
Aparatul de radio era inutilizabil. Despina lovi înciudată cu 
palma în manșă. 

— Uite, spuse, ai ocazia să te bucuri. Nu oricine reușește 
performanţele zborului tău în „cărăbuș”. 

Lui Valer cel din vis mânia îi întunecă ochii. Insulta era 
prea grea. El atât pricepuse, prostul, fără să gândească un 
singur moment că Despina se referise, cu bună credinţă, 
doar la zborul lui de maestru și nu la faptul că acesta 
fusese doar simulat. 

Fata deschise portiera și sări afară. Se lăsa noaptea, un 
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întuneric difuz, înecat în lumina verde-roșiatică a lunii. O 
neliniște străină îl cuprindea încet pe tânăr, un fel de 
teamă copilărească, aproape stupidă, pentru că se întreba, 
neștiind de ce se întreabă, ce se va întâmpla cu ei doi în 
atmosfera ireală a muntelui, acum, când apropierea 
tulburătoare a Despinei nu-i provoca decât mânie. Urmări 
silueta ei subţire și mlădioasă. 

— Nu-i nimic! se trezi spunând, cu voce gâtuită. O să 
mergem pe jos până la prima așezare, cred că e Sadova. 
Câţiva kilometri de coborâș. 

Ar fi vorbit mult, despre orice, numai să iasă din reveria 
care îl fura ca o apă cuminte și adâncă, suprapunându-se 
în chip ciudat pornirii lui de a răspunde cu brutalitate 
umilinţei.  „Potolește-te! îl mustră iar gândul care-l 
provocase întotdeauna. Fata asta nu-i pentru tine, nici în 
glumă nu se visează a ta. Nu-i pentru tine!” 

— Ei, se întoarse Despina. Vii odată? 

Răsufla prea scurt și precipitat pentru efortul celor 
câţiva pași printre coroanele scunde ale arbuștilor. 

— Da, răspunse Valer. Mai încolo e o poiană și începe 
pădurea bătrână. O să mergem mai ușor. 

Platoul cobora într-o pantă repede. În vale, la o distanță 
greu de apreciat, se aprinseseră niște lumini. Luna decupa 
silueta fragilă a Despinei pe cenușiul albastru al ierbii, un 
contur pe care Valer îl știa atât de bine, pe care de atâtea 
ori îl revăzuse în spatele pleoapelor coborâte. 

— Te-ai rătăcit? întrebă ea, fiindcă nu mai auzea pașii lui 
prin iarbă. 

Avea glasul încordat, ca într-o așteptare. 

— Crezi? întrebă el ironic. 

Fata ridică din umeri, îl privi și ochii ei străluciră fugar, 
prinzând o rază de lună. Valer cel de odinioară avu 
certitudinea că ea îi ghicise, înapoia batjocurii, plutirea 
imponderabilă peste pământ, către stelele chemătoare - să 
ai alături pe cineva drag, să te poţi bucura de liniștea 
zborului! 
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De parcă ar fi fost singură, în faţa unei oglinzi, ea își 
ridică părul greu și-l răsuci la ceafă într-un coc, legându-l 
cu o șuviță desfăcută din el. Pilotul îi urmări în trecut și, 
deopotrivă, în prezent mâinile, mișcarea lor leneșă, dar 
agilă, degetele lungi care se distingeau în negrul intens al 
părului și avu impresia că privește o fotografie veche și 
îngălbenită, în a cărei imagine recunoaște o altă tânără 
femeie, arcuindu-și braţul cu aceeași graţie și puritate. 

Fără niciun îndemn, parcă ignorându-i prezenţa, 
Despina porni prin iarba înaltă. Foșnetul frunzelor subțiri, 
uscate, răsuna sec, ca și cum ar fi trecut o coasă printre 
ele. Băiatul de atunci se lupta să-și reprime dorinţa - și cel 
de acum, condamnat la rolul simplului martor, nu putea 
mai mult decât să-l urască - dorinţa de a o chema lângă el, 
să-i atingă obrazul cu palma, să se convingă că există, 
cuminte și vie, alături. 

Fata se oprise lângă un brad, în așteptare. Merse la ea, 
drept și neîndemânatic. O văzu cum se rezemă de trunchi. 
Se priviră. Ea surâse, cu sfială. Razele lunii îi mângâiau 
obrazul, umerii, părul strălucitor. Valer mai făcu câţiva 
pași. Îi auzi respiraţia. 

— Am obosit, șopti ea Așa, fără să vreau... 

— E... e răcoare aici, murmură băiatul. Mi-e frig... 

Făcu și pasul care-i mai despărțea, o cuprinse cu braţul 
de talie, îi simţi, în mușchii încordaţi, mlădierea 
involuntară. 

Gestul se consumă în spaţiul impenetrabil dintre dânșii, 
ca dictat de cineva din afară; poate tot de el, Valer - acela 
care o văzuse întâia dată la concursul nautic, o plăcuse, o 
iubise și se despărțise de dânsa în răstimpul unei singure 
clipe. 

— Valer!... 

— Știu, șopti el. E prea mult. 

Trezit din amorţeală, un greiere ascuns pe aproape se 
porni să țârâie subţirel. Deplina senzaţie a realităţii îl făcu 
pe băiat să se dezmeticească. 
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— Valer! Eu te rog să mă ierti. 

Se desprinse de ea și, ameţit, lunecă într-un genunchi, 
apoi se așeză la picioarele ei, necutezând s-o mai atingă. 
Fata veni alături. Îl privi din nou, parcă atunci 
descoperindu-l. 

— Aș vrea să-ţi spun... N-am niciun prieten căruia să-i 
pot povesti. Te-am minţit, nu trebuia să merg nicăieri... Și 
aerodina am stricat-o dinadins, să te oblig să stai puţin cu 
mine. 

— Ca să-mi povestești? întrebă el, neîncrezător. 

Despina tăcu îndelung. 

— Crezusem că mă iubește un bărbat, zise apoi. Poate și 
el credea, nu știu... Am fost mult împreună, mă obișnuisem 
cu prezenţa lui... Ani la rând să te conducă la spectacole, 
în vizite, să-ţi cunoască familia... Ajungi să-ţi închipui că nu 
se mai poate altfel, așa-i? 

— Şi de ce-mi spui mie? întrebă iar pilotul, pe când 
vocea răutăcioasă a orgoliului îi șoptea la ureche: „la te 
uită, ce nevinovată! Știi de ce te-a ales confident? Fiindcă 
nu prezinţi niciun pericol, ești, oricum, prea departe de 
lumea ei și prea lucid ca să nu realizezi diferenţa și să nu 
păstrezi discreţie în caz de accident sentimental”. 

— Mă obișnuisem cu el, urmă Despina, și totuși nu 
sunt... n-am fost fericită. Nu mă socoti frivolă; aveam 
nevoie de afecţiune, atât, nu de un însoțitor care să mă 
scoată în lume, sigur de el, mândru că e în compania unei 
femei frumoase. 

Valer ridică mâna, să-și caute ţigările. I se păru că 
braţul, greu și rigid, ca de piatră, ca al unei statui, n-o să 
mai ajungă niciodată la buzunar. 

— E firesc! spuse tare. Până la urmă oricărei fete i se 
întâmplă... 

— Aproape mă resemnasem, din lașitate, din oboseală... 
N-am avut cu cine sta de vorbă, cum stau cu tine acum, să 
cer un sfat. 

— Îmi ceri sfatul? 
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— Într-o zi, când nu mai așteptam nimic, am întâlnit un 
soi de băiețandru nebun, foarte tânăr. N-are importanţă 
întâmplarea. A făcut o prostie atunci, dar sunt obișnuită și 
cu asta, mi s-a mai întâmplat să văd cum fac bărbaţii 
prostii în prezenţa femeilor. 

Pilotul se uită la ghemotocul de carton din palmă, la 
firele de tutun care-i curgeau printre degete. Nu le pricepu 
rostul. 

— Şi? 

— Nu m-am îndrăgostit de el... Pe măsură ce trecea 
vremea, l-am descoperit, în spatele pozei de nonșalanţă și 
duritate de băiat descurcăreţ. E, de fapt, un timid care se 
ascunde, și mai presus de asta un om... A cărui viaţă, după 
câte înţeleg, n-a fost prea ușoară. Vrea să întâlnească 
ocazia unei fapte mari și răsunătoare, să se răzbune pentru 
anonimatul în care trăiește. Sunt convinsă că ar fi de ajuns 
să-i curețe cineva carapacea aspră sub care s-a închis, ca 
să dea cu adevărat măsura meritelor lui reale. 

— Ce portret! mormăi descurajat pilotul. 

— N-ai înţeles nimic, îi replică, și mai descurajat, 

Valer, din prezent. Toată viaţa, bună sau rea, cum a fost, 
trebuia să-ţi servească pentru discuţia asta cu Despina; și 
nu ţi-a slujit la nimic. După obicei, ai pierdut marea, unica 
șansă. 

— Azi am avut o discuţie... Iubitul meu... Cum să-i zic? 
Nu părea prea afectat că ne despărțim. Și era sincer, am 
învăţat să-l cunosc. Cu atât mai bine, înseamnă că ne-am 
oprit la timp... 

— Nu s-ar zice că suferi nici tu. N 

— Eşti rău. Dar acuma am o speranță. Ce sfat îmi dai? In 
locul meu tu ce-ai face? 

— De unde să știu? N-o să fiu în locul tău niciodată. 

— Asta e tot ce-mi spui? 

— Am făcut și eu o prostie adineauri. Te rog să mă ierti. 
N-a fost o pornire sentimentală... Tu erai atât de singură și 
necăjită, încât fără să-mi dau seama... Noroc că mi-am 
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demarcat de mult graniţele. 

— Încep să înţeleg! spuse fata, fără intonatie. 

— Cum să te sfătuiesc? Suntem din lumi diferite. Tu ai 
de toate - familie, frumuseţe, inteligenţă, renumele 
doctorului... Nu mă întrerupe! Unii cred că toate astea 
sunt prostii. Nu-i adevărat întotdeauna. Ușile îţi sunt 
deschise, oamenii se întrec să-ţi stea la dispoziţie, și așa e 
firesc. Lumea mea e alta, legată prea mult de trecut, de 
tiparele învechite ale trecutului. Mă trage înapoi. Aș fi 
abandonat-o cu totul, dacă n-aveam acolo pe cineva foarte 
drag. Și-apoi eu... Cine sunt eu de fapt? Fost campion de 
iahting, scos din cursă de un adversar mai priceput sau 
mai norocos. Și pilot cosmic angajat să fac cărăușie într-o 
expediţie importantă. Nimeni. 

— Poate n-ar trebui să-i spun băieţandrului ce ţi-am spus 
ție. 

— Cred că e mai bine. Ia-ţi un răgaz. Un timp de 
gândire, pleacă undeva, departe... 

— Pe Pluton. 

— Poftim? 

— Am văzut anunţul unui concurs. Se caută tehnicieni 
pentru instalarea primului cosmodrom pe Pluton. 

— Uite o idee. Dacă nu te sperie greutăţile. 

— Şi așa pe băiat îl pierd. Sunt sigură că nu mă mai 
așteaptă... Nu e timpul, în sfârșit, să fac și eu ceva în 
viaţă? 

— Şi dacă... dacă băiețandrul te-ar fi înţeles, tot erai 
hotărâtă să pleci? 

Despina tăcu îndelung. 

— Oricum, mă duc. Trebuie să las după mine și altceva 
decât deziluzii. 

Luna se cocoţase în vârful brazilor, poleind amintirile. 


— Vlad! Aici Faur! Mă auzi, Vlad? Aici Faur. Am prins 
legătura. 
— Cu cine? întrebă scurt secundul. 
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— Comandantul Andronic. Pare undeva, în apropiere. 
Mă opresc. Automatul transmite poziţia punctului de 
staţie. 

— Legătura e stabilă? 

— Stabilă. Emisie și recepţie foarte clare. 

— Vin. 

— Andronic îmi cere noutăţi. 

— Spune-i despre Valer. 

— Am vrut să-i spun. Mi-a fost teamă că șocul... 

— Să nu-ţi mai fie. Acum a recepționat discuţia dintre 
noi și e la curent. Cere-i să-l caute în canal. Sau, dacă nu 
poate, să se pregătească de ieșire. Mai departe ne 
descurcăm singuri. 

— Bine. Te aștept. 


Marea se întindea nesfârșită, cu orizonturile pierdute 
într-o negură violacee, deasupra căreia se rostogoleau de 
la dreapta la stânga doi sori, ca roţile inegale ale unui car 
străvechi înaintând fără grabă și pierzându-se cu încetul în 
zare. Oglinda apei unduia molcom, în valuri paralele, ca 
niște brazde adânc însufleţite, a căror trecere ușoară 
stârnea ecouri prelungi în aerul dens, aidoma sunetelor de 
orgă. Imaginea recepţionată cu limpezime de Valer era 
transmisă cerebral de o zburătoare ce plutea sub plafonul 
înalt al norilor, urmărind cu atenţie detaliile peisajului 
monoton. Între valurile care se plimbau dintr-o zare în alta 
se ascundeau, în rânduri la fel de drepte și paralele, colonii 
de vieţuitoare; lunecau pe spinarea arcuită a apei, 
menţinându-se în canalele dintre creste se succedau astfel, 
șir după șir, într-o cadență aproape hipnotică. Zburătoarea 
nu le lua în seamă. Ea pândea, cu o încordare transmisă în 
parte și pilotului, apariţia unui obiect sau a unei fiinţe 
dintr-o direcţie nedefinită și se rotea, plină de agilitate, cu 
nerăbdare. 

Și deodată în cer se deschise un gol negru, cu marginile 
rupte neregulat, ca o hârtie sfâșiată, lăsând să licărească 


195 


razele câtorva stele și să se reverse ceața alburie, densă a 
unei nebuloase spirale. O siluetă în scafandru cosmic se 
năpusti prin spărtură, vânzolind spuma norilor care se 
scuturară îndelung. Zburătoarea scoase un țipăt ascuţit, 
viră scurt într-o parte și porni, cu iuțeala unei săgeți, pe 
urmele intrusului, ajungându-l în câteva clipe. 

— Comandante! strigă Valer, bucuros și îngrozit în 
același timp. Atenţie, comandante! 

Bogdan Andronic se întoarse pe jumătate, parcă 
auzindu-i avertismentul, și imediat clopotul albastru al 
propriilor biounde i se intensifică și îl acoperi ca o platoșă. 
Zburătoarea, urmărind în lumea sa de aiurea fantasma 
pământeanului, se lovi de scutul ei cerebral și muri 
instantaneu, cu funcţiile vitale blocate, ca odinioară 
plantele și animalele de pe „Alpha”. Peisajul dispăru într-o 
clipită. Insă comandantul rămase. 

— Vino! îl chemă cu vocea gândului pe băiat. Hai, vino 
repede! Suntem așteptați. 

Pilotul întinse mâinile, temător să nu întâlnească iar o 
iluzie, și numai durerea din degetele lovite îi dădu cu 
adevărat de veste că Bogdan Andronic e în carne și oase, 
acolo, în faţa lui. 

— Comandante! exclamă în gând, și un tremur 
nestăpânit îi cuprinse tot trupul. Erau să vă ucidă lianele 
când aţi ajuns în „Valea de cleștar”. Și eu am intrat în 
canal, să vă scap, și m-am rătăcit... 

Mai bătrân încă decât îl văzuse ultima oară, 
comandantul nu părea totuși să-și fi pierdut puterile. Il 
strânse pe băiat la piept. Braţele îi rămăseseră la fel de 
viguroase și ocrotitoare. 

— Cât timp a trecut pe „Endymion” de la plecarea mea? 

— Până să fug eu de la „ciuperca otrăvită”... Numai vreo 
trei ore. 

— Te-ai schimbat, Valer! Și eu, așa-i? Sunt bătrân, aici s- 
au scurs cred că vreo șaizeci de ani. Pasărea care umbla să 
mă vâneze adineauri m-a pândit și altădată, când îl mai 
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aveam încă pe „Phoebus”. Acum trei decenii... sau patru? 
Dar nu contează! Faur și Vlad au pornit să ne caute. Ne 
așteaptă într-un punct în afara canalului, să ne scoată în 
lumea noastră. Te duc eu, am învăţat să mă descurc de 
când tot umblu printre năluci. Mai ai cablul de ancorare? 

— Da. 

— Agaţă-te de scafandrul meu. Nu, mai aproape, lipește- 
te de mine. Trebuie să ne sincronizăm bioundele. Ai să 
vezi, nu e greu. Aici oricine poate deveni un integral de 
clasă, „409” amplifică reacţiile cerebrale. 

Porniră lent, accelerând progresiv; Andronic își regla 
fluxul de biounde în așa fel încât, atrăgând și respingând 
alternativ vedeniile dimprejur, să se miște în direcţia 
dorită. 

— Nu mă gândisem să circul așa. 

— În zona asta e mai ușor. Imaginile îmi sunt cunoscute, 
le știu potenţialul. La intrarea în canal, unde vin neîncetat 
imagini noi, e dificil, trebuie să mergi pe dibuite, să ţii 
minte fiecare element schimbat. 

— Cum aţi ajuns în „Valea de cleștar”? La opt ani-lumină 
distanță? 

— Dar nu eram eu, n-ai înțeles? 

— Atunci... Atunci o dublură a dumneavoastră!... 

— Obţinută din transformarea, prin biounde, a unor 
liane de acolo. Cum s-a întâmplat cu trandafirii lui Faur, 
doar că acum lianele, din agent al translaţiei, au ajuns 
obiect alei. 

— Atunci ați pierdut controlul bioundelor din canal? 

— M-am concentrat asupra translaţiei și am lăsat toate 
bioundele să se prefacă în imagini. Cred că n-ai înţeles 
nimic din încâlceala lor. 

Valer se cuibări lângă comandant. Slăbiciunea îl 
năpădise din nou, pe neașteptate, semnul bolii multă 
vreme ascunsă, ori numai ignorată. 

— Vlad v-a chemat mereu cu gândul. De ce n-aţi 
răspuns. Să ieșiți de aici, să nu așteptați până... 
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— Până m-a ajuns bătrâneţea? 

— Poate nu i-aţi recepționat apelurile? 

— A fost și asta. 

— Atunci și altceva? 

— Am să-ţi arăt, când ajungem acolo. Acolo unde 
trebuie. 

Slăbiciunea îl cuprinse iar pe Valer, mai puternică. De 
fapt zburau de multe zile, de săptămâni întregi printre 
nălucile rotitoare, și pilotul aţipea, se trezea pentru scurt 
timp și iar aţipea, întrebând ce-și mai amintea din 
întrebările care îl chinuiseră în somn. 

— Şi „Phoebus”? De ce a explodat? 

— Eu l-am făcut să explodeze. Nu-l mai puteam ocroti cu 
biounde. Devenise o povară să-l car după mine fără folos. 

— Ca pe un cadavru... 

— Da, ca pe un cadavru... 

— Şi cum aţi supravieţuit atâţia ani, fără rezervele lui de 
aer și de hrană? 

— Și tu stai de mulţi ani aici. Ai ajuns bărbat în toată 
firea. 

— Cum e posibil?... 

— Metabolismul se schimbă. Energia cerebrală ajunge 
să întreţină fluxul vital. Nu-i așa că te simţi bolnav? 

— Așa e. 

— Despre asta e vorba. Deocamdată nu știu cum va fi la 
ieșirea din canal, ce se întâmplă atunci, la a doua 
schimbare a metabolismului. 

— Știţi, comandante... Am avut vreme să mă gândesc, 
tot căutându-vă. Sunt prea multe coincidenţe în tot ce s-a 
întâmplat cu noi. Explicabile numai dacă admitem... 

— Nu înţeleg. 

— Coincidenţe. Bătrânul Faur și doctorul Cristea au 
văzut imaginea „Văii de cleștar” tocmai în zona cosmică 
unde ne aflăm noi acum. „Capricornul”, sonda automată, a 
pornit spre Sirius simultan cu decolarea astronavei 
„Alpha”. La numai treizeci de ani după întâlnirea dintre 
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„Alpha” și un misterios meteorit, Vlad descoperă „efectul 
„409”. De altfel eu nu cred că meteoritul era un corp 
ceresc natural. Și încă ceva - la o translație apărută în chip 
spontan, cei doi, Faur și Cristea, ar fi văzut un conglomerat 
de imagini, din toate lumile aflate pe direcţia canalului de 
biounde. Dacă însă li s-a arătat numai „Valea de cleștar”, 
translaţia trebuie să fi fost dirijată. De cine? 

Trecură încă mai multe zile până ce Valer, trezindu-se 
din toropeala lui tot mai prelungită, auzi gândul încărcat 
de emoție al comandantului. 

— Privește! Aici ai răspunsul la toate. 

Era un fel de a zice acest „privește”!, în universul în care 
nimic nu cădea sub simţuri. Valer se întoarse încotro 
ghicea că arătase Andronic. Și înainte de a-și fi terminat, 
cu ajutorul cablului, mișcarea, văzu aceeași câmpie de 
unde apăruse cu mult timp în urmă comandantul, și pe 
cerul câmpiei ruptura neregulată ca a unei hârtii; și prin 
ruptura aceea imaginea unei alte lumi, ori numai a unui 
animal gigantic, ca o pungă străvezie, plină cu un lichid 
întunecat, în care înotau de-a valma niște vietăţi ceva mai 
mici, sau poate propriile lui organe, și printr-o spărtură din 
latura acestei sfere tremurătoare, gelatinoase, încă o 
imagine, un ghemotoc de fire multicolore încâlcite, într-o 
agitaţie fără astâmpăr, și, printre firele care atârnau liber 
la margini, o imagine nouă, a unui ochi imens, galben, 
neclintit, mare cât un continent terestru, și prin pupila lui 
un lung, lung șir de alte mii și mii de imagini, tot mai greu 
de diferențiat, multe câte pietre ar avea în pereţi o fântână 
care ar străbate Pământul dintr-o parte în alta; iar la 
capătul lor, la o depărtare neînchipuită, poate în graniţele 
metagalaxiei, licărind într-un fel de apă verde, curată ca un 
smarald, Valer văzu ceva ca o platformă - și distanța nu 
estompa cu nimic claritatea acestei ultime și copleșitoare 
imagini - o platformă largă, hexagonală, înconjurată de 
creneluri, în vârfurile cărora se legănau corole de antene 
argintii, iar în centrul platformei o cupă ca de cristal, 
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ovală, plină cu un lichid rubiniu cum e sângele și de-a 
dreapta și de-a stânga ei, pe scaune cu spătar înalt, un 
bărbat și o femeie aidoma pământenilor, dar poate erau 
doar niște păpuși, ori niște roboţi anume creaţi, stând cu 
fețele aţintite spre el, într-o încremenită, înţeleaptă, 
îndelungă așteptare. 

— Asta era! gândi pilotul. 'Toate au fost mesajele lor. 

— Șaizeci de ani mi-au trebuit ca să descopăr imaginea 
asta și să experimentez, pe lianele planetei lui Sirius, 
posibilitatea dedublării în materia altei lumi. Cupa de 
cleștar, plină, desigur, cu o materie organică neutră, 
așteaptă să ia forma unui pământean. A acelui pământean 
care va avea puterea să străbată cu gândul distanţele care 
ne despart și să-și creeze acolo un alter-ego. O dublură 
care să le arate în detalii necunoscuţilor tot ce a creat 
civilizaţia noastră, să le servească drept interpret în 
contactele următoare. 

— Deci asta era! 

— Cred că de mult culeg informaţii despre noi. Trebuie 
să aibă un sistem de relee în lumile vii intermediare. Ne-au 
urmărit evoluţia. Când și-au dat seama că în curând vom 
descoperi „efectul 409”, ne-au trimis imaginea „Văii de 
cleștar”. Un semn și o direcţie: Sirius. Înspre Sirius trebuia 
să ne îndreptăm investigaţiile. 

— Şi cine se va dedubla acolo, comandante? 

— Un integral mai tânăr, mai bun, cu o voinţă de reușită 
mai mare, cu pricepere și putere de acţiune. 

— Vlad. 

— L-am sortit acestei mici satisfacţii de la prima noastră 
întâlnire, în laboratorul din Apuseni. 

— Ce fel de om sunteţi dumneavoastră? 

— Suma defectelor și a calităţilor voastre. Atât. 

Slăbiciunea aceea îl cuprinse din nou pe Valer, îl fură 
din adâncul ei, acolo unde horeau mereu umbre și lumini 
tremurătoare. Auzea rareori gândul lui Andronic ca un 
murmur chemător al altei lumi, de care el se îndepărta tot 
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mai mult. Ar fi dorit să-și mai poată ridica pleoapele, ori să 
miște măcar un deget pentru a-i da de veste 
comandantului că e acolo, cu toată dragostea lui de 
băiețandru. 

Și nu știu că nimic din toate astea nu s-a mai petrecut, și 
nu-și dădu seama că luceafărul ultim din conștiința lui se 
stinge, temător să nu-l trezească din somnul care-l purta și 
legăna spre infinit. 


Dimineaţa 


Tăceau, unul lângă celălalt, învăluiţi în lumina albastră a 
marelui hangar din pântecele lui „Endymion”. Peronul ce 
mărginea încăperea era pustiu, ca niciodată. Chiar și 
robotul care verifica navele la sosire se făcuse nevăzut, 
după ce raportase scurt: „Acostarea reglementară”. Emil 
Faur se uită cu atenţie în jur, făcu un efort să-și 
amintească unde se află și ridică ochii spre turnul zvelt 
care domina platformele de acostare. Auzi în cască 
bâzâitul caracteristic al automatelor de control, primi 
semnalul centrului de securitate - patru sunete muzicale - 
și abia atunci își aduse aminte că doctorul se află lângă el, 
așteptându-i, probabil, hotărârea. 

Ca și cum s-ar fi plictisit să mai aștepte, Sorin Cristea 
înaintă câţiva pași, nesigur pe mișcările lui. Se opri însă 
brusc, se întoarse puţin către biolog și rămase așa. Emil 
Faur îi văzu spatele încovoiat și braţele care îi căzuseră 
inerte pe lângă trup. Farurile minuscule ale costumului de 
zbor clipeau repede, parcă însufleţite. „A uitat să le 
stingă”, își spuse bătrânul și se apropie de medic. Acesta 
se uita undeva în gol. Nu-i simţi prezenţa. 

— Ce bine e să simţi „pământul” sub picioare! încercă să 
glumească biologul. 

Celălalt nu-i răspunse. Din turn ţâșni cu violenţă raza de 
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lumină a unui proiector. Din loc în loc, printre dalele albe 
ce acopereau pardoseala platformei, se formaseră mici 
băltoace de apă care acum prinseră să strălucească toate 
ca niște cioburi de oglindă aruncate pe jos la întâmplare. 
Cu un gest nervos, Emil Faur își înălță mâna în dreptul 
vizorului și strigă cu glas răgușit: 

— Stingeţi lumina!... Stingeţi lumina, o dată! 

— Ce te-a apucat? mormăi doctorul, ridicând din umeri. 
Doar așa sunt programati. 

— Nu mai suport. Lumina mă orbește. 

Proiectorul se stinse. 

— Recunoaște mai bine că te-ai întors de acolo cu nervii 
cam... 

— Termină și tu cu observaţiile! îl întrerupse Emil Faur 
brutal. 

Se priviră mult timp în ochi, până când biologul cedă, 
coborându-și privirile. 

— lartă-mă! spuse, și-i căută medicului mâna acoperită 
de mănușă, i-o strânse cât putu de tare, agăţându-se de ea 
ca un om gata să se înece. Mă înfurii ca prostul, nu știu 
nici eu împotriva cui. 

— Nu-i nimeni vinovat... sau poate suntem toţi, se grăbi 
doctorul Cristea să-l liniștească. Tu n-ai de gând să te mai 
razi? Ai o barbă îngrozitoare. N-o să poţi respira în cască 
din cauza ei. 

Emil Faur se uită iar la medic. Prin vizorul căștii, în 
lumina spectrală, îi zări chipul supt, ascuţit și ochii 
strălucitori, prăvăliţi în orbite. Un surâs trist îi tremura în 
colţul buzelor. 

— Acum, când trec pe la cabană... 

Bătrânul nu mai continuă. Făcu un gest nedefinit cu 
mâna. 

— Ce să cauţi acolo? 

— Am uitat o... Nu, nu-i nimic grav... Mi-am amintit că... 
Lasă, îţi spun altădată. 

Atunci, un sunet subţire și firav trecu pe deasupra lor, 
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adie șovăielnic, își pierdu ţipătul în înalt, până dincolo de 
antena parabolică a turnului de control și, în cele din 
urmă, stins ca un gând, se prăvăli la picioarele 
amândurora. Emil Faur tresări. 

— lar începe! șopti medicul, iar vocea sa nu trăda nici 
cea mai mică urmă de teamă. 

— A pierit!... A pierit prea repede! gâfâi Faur. Poate 
Vlad intră în canal. 

Ascultau, unul lângă celălalt, învăluiţi în lumina albastră. 

— Nu-ţi schimbi costumul? șopti, într-un târziu, doctorul 
Cristea. 

— Trebuie să văd animalele din rezervaţie, păsările. 
lartă-mă! Ar fi fost normal să te însoțesc. 

— Mă descurc eu și singur! îl linişti doctorul. O să-l 
transport pe astronava cu care ne întoarcem acasă... lau 
toate măsurile... Tăcu îndelung. Ca să nu intervină 
degradări biologice. Tăcu iar. Vezi, dacă ţi se întâmplă 
ceva, știu eu, cheamă-mă... 

— Ce să se mai întâmple? șopti biologul. 

— Atunci, succes! 

— Stai! Nu pleca încă, îl opri Emil Faur. Am vrut să te- 
ntreb... adică să-ţi spun... Eşti mult mai liniștit decât 
aseară. Cum ţi-ai alungat teama? 

— Toate spaimele le-a luat Valer. Pentru totdeauna. A 

Emil Faur se pierdu într-o lungă și tăcută meditaţie. Îl 
trezi apariția unui vehicul lung, închis din toate părțile, 
fără ferestre, care proiecta înaintea lui un puternic fascicul 
de lumină roșie. Era ambulanta. 

Biologul ridică de lângă perete aparatul individual de 
zbor și-și petrecu pe după umeri curelele elastice. Se 
grăbea și știa că îl așteaptă surprize neplăcute. 

Într-adevăr, luminile din rezervaţie fuseseră stinse, 
probabil automatele calculaseră că astfel vor domoli 
agitația animalelor. Bătrânul zbură la joasă altitudine, 
orientându-se după clădirile sau pâlcurile de arbuști 
întâlnite în cale, abia bănuite în pâcla înconjurătoare. 
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Atinse cu tălpile cizmelor vârful unui copac mai înalt, se 
feri în ultima clipă să nu lovească suportul unei antene și 
hotări, de aceea, să mai câștige puţin în înălţime. Nu 
departe, pe un orizont abia imaginat, se furișa lumina 
portocalie a dimineţii artificiale, temătoare, uimită parcă și 
ea că mai poate să împrăștie bezna cuibărită peste tot. 
Zgomote și ţipete stranii, mugete răgușite și urletele unor 
animale pe moarte se auzeau din loc în loc, în timp ce un 
stol de păsări, cuprinse de o adevărată nebunie, îl atacară 
pe bătrân. Gheare ascuţite căutau să-i sfâșie costumul, zeci 
de ciocuri îi izbeau vizorul căștii, prea rezistent însă pentru 
a putea fi spart. Biologul încercă în fel și chip să scape, 
mărind viteza aparatului de zbor, coborând și înălțându-se 
iar. Păsările îl urmăreau cu înverșunare. Se hotări atunci 
să descindă undeva, și de aceea aprinse farul puternic 
atașat la costum. Reuși să vadă sub el grupul unor animale 
ce se luptau între ele, trecu pe deasupra unei case 
prăbușite și se rostogoli ușor, după ce frânase în ultima 
clipă, chiar în marginea pădurii. Se ridică buimac și se 
năpusti printre tulpinile înalte și dese. Câteva păsări 
încercară să-l urmărească și pieriră cu aripile frânte, 
lovindu-se în zbor de crengile copacilor. În lumina farului 
le văzu cum se zbat în iarba verde. 

Cunoștea fiecare palmă de sol, așa că nu-i fu greu să se 
orienteze. În depărtare, din direcţia centrului de cercetări 
biologice, răsuna un vacarm inimaginabil. Animale 
furioase, măturând totul în calea lor, luptând demențţial și 
fără niciun scop, jertfindu-se inutil din cauza nebuniei 
declanșate de oameni - niște oameni veniţi aici să se ia la 
hartă cu infinitul. Faur se simţi răspunzător pentru toate. 

Ocoli pe departe centrul de cercetări. Mergea furiș, 
stingând și aprinzând farul, oprindu-se tot mai des, gata să 
întrebuinţeze arma electrică dacă va fi atacat. Întâlnit 
câteva căprioare moarte și le acoperi cu crengi rupte din 
copaci. Apoi văzu niște iepuri sfâșiaţi cu sălbăticie și se 
grăbi să ajungă la cabană. 
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Începu să plouă. În lumina farului, după ce străbătuse 
câteva zeci de metri, i se înfăţișă un spectacol de coșmar. 
Aproape un sfert din clădire fusese doborât ca de explozia 
unei bombe. Tăciuni fumegau printre resturile ei, mocnind 
în ploaia deasă, intermitentă, urmările, probabil, ale unui 
scurtcircuit. Bârnele parterului zăceau împrăștiate de jur 
împrejur. Acoperișul, sprijinit de un perete lateral rămas în 
picioare, se aplecase până la sol. În cădere, căpriorii se 
frânseseră, astfel încât șirurile de șindrilă, desfăcute din 
cuie, dar întregi, stăteau zbârlite în toate părţile, 
rezemându-se între ele, ca un castel din cărţi de joc. Mai 
multe mobile dezmembrate fuseseră târâte, împinse în 
afara ruinelor și rupte cu o furie greu de imaginat. Dintr- 
un dulap se împrăștiaseră piesele unei uniforme albe. 
Cadavrele mai multor animale zăceau sub dărâmături. Un 
robot de securitate încercase să salveze pendula. Căzuse 
cu ea în braţe lângă tulpina bradului din marginea poienii. 

„Nu mai e nimic de făcut”, se gândi biologul și se 
strecură iar în pădure. Lumina lăptoasă se furișa în jurul 
său ca o ceață. „Dimineaţa! în sfârșit, dimineaţa”! îl 
surprinse un gând, dar îl alungă imediat, atent pe unde 
calcă. În stânga era torentul în care azvârlise aseară pielea 
ursului jupuit de Valer; pietrele prăvălite la vale de apă 
înfundaseră din loc în loc poteca, ridicaseră adevărate 
metereze. Se cățără încet, cobori în partea cealaltă, și iar 
urcă alt meterez, ajutându-se cu mâinile, obosit, simțind 
cum somnul perfid îi da târcoale și-l ademenea să se 
întindă acolo și să închidă ochii... „Nu, încă nu!” se 
împotrivi el. Apa se zbătea tulbure între maluri și fuioare 
de fum umed și alb se agățau de pietrele lucioase, 
acoperite de mușchi. Văzu blana ursului puţin mai departe. 
Ajunse acolo și se aplecă s-o tragă spre el. Auzi în spate 
șuierul aerului dislocat de o pasăre ce se prăvălea în jos. 
Durerea provocată de ghearele înfipte în umăr, surpriza, îl 
făcură să-și piardă echilibrul. Căzu înainte, în apele repezi, 
cu vulturul pleșuv deasupra lui, rostogolindu-se printre 
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pietre. Pasărea îl lovea cu ciocul în casă, cu cruzime și 
forță. Faur își smulse arma de la centură, o îndreptă în sus 
și trase. Loviturile de ciocan încetară. Vulturul alunecă 
într-o parte, își mai desfăcu o dată aripile uriașe și se 
prăvăli în apă. Gâfâind, Emil Faur se ridică anevoie, apa îl 
fură din nou la vale și când se ridică iar, pasărea zăcea la 
câtiva metri de el, prinsă între bolovani. N 

Își reveni încet, încet. Costumul nu-i fusese sfâșiat. În 
umăr nu mai simţea decât o ușoară jenă. Se căţără pe mal, 
se întoarse acolo unde se afla pielea ursului, o trase sus, pe 
pietre, împăturind-o cu grijă. Apoi o aruncă pe spate și 
porni spre cabană. 

Lumina dimineţii sfâșia simulacrul de cer în fâșii cenușii, 
murdare. Ploaia continua să murmure tristă, șiroind 
subțire pe vizorul căștii biologului. Încovoiat sub greutatea 
pielii, nu reuși să facă nici zece pași. Alunecă și căzu. Se 
ridică îndârjit, auzind de undeva urletul prelung al unui 
animal în agonie. 


Ușa masivă scârțţii, speriată parcă. Biologul bâjbâi cu 
palma pe perete, după comutator, uitând de scurtcircuit. În 
ciuda ferestrelor larg deschise și a spărturii din perete, 
aerul era încă înăbușitor, uscat. Un miros greu, de lucruri 
bătrâne, stăruia pretutindeni. 

— Valer! Eşti pe-aici? Ti-am adus pielea ursului. 

Nu așteptă vreun răspuns. Strigase doar ca să capete 
certitudinea că e singur. Avea nevoie de singurătate, de 
ceva care să-l ocupe, să-i dea de lucru. Cu mișcări domoale 
așeză pielea pe podea, cu o grijă aproape părintească. O 
desfăcu, o întinse cu precauţie, o pipăi, nevenindu-i să 
creadă că e acolo, sub palmele sale înmănușate. Abia după 
aceea își aduse aminte că trebuie să-și schimbe costumul și 
să bea puţină apă. Limba i se uscase în gură iar durerea 
din umăr devenise chinuitoare. „O să-l chem pe doctor, n- 
am ce face”, se gândi, și porni să urce scara șubrezită, să 
caute la etaj niște cârpe și un felinar. 
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Reveni după un sfert de ceas, numai în cămașă și 
pantaloni, strângând în braţe câteva cearșafuri albe, pe 
care le aruncă pe blană. Mai făcu un drum și aduse și un 
felinar aprins, așezându-l cu grijă direct pe podea. Închise 
apoi toate ferestrele. Nu-i era foame. Băuse însă apa cu 
lăcomie, își stropise faţa și barba, iar somnul îi dispăruse. 
Umărul i se umfla mereu, obligându-l să-și miște braţul cu 
tot mai multă băgare de seamă. Când, în cele din urmă, 
începu să șteargă blana, așezat în genunchi deasupra ei, 
gândurile o luară razna din nou. 

Trăia senzaţia că în lume s-a întâmplat ceva îngrozitor, 
nu prin semnificaţia întâmplării în sine, ci prin neputința 
lui de a sesiza desfășurarea acesteia, prin sentimentul acut 
că în vreme ce el, neștiutor, șterge blana de apă și noroi, 
ca să-și liniștească mustrările de conștiință, într-un spaţiu 
și un timp nedefinit are loc ceva insesizabil, dar care-l 
afectează direct. 

Cârpele erau acum ude și murdare. Se ridică, le adună 
de pe unde le aruncase și porni spre bucătărie, să le spele. 
Văzu masa lungă, apoi scaunul care trebuia să fie acolo, 
întotdeauna la locul lui, și începu, cumva, să se mai 
liniștească. 

„Tranchilizante, de-asta ai nevoie, bătrân ramolit, nu de 
singurătate! își spuse. Nu mai face pe complexatul care s-a 
retras departe de lume să-și domolească nevrozele!” 

Trânti cearșafurile în chiuvetă și turnă peste ele apă 
fierbinte. „Toată treaba asta trebuie s-o fac eu, fără 
automate și fără roboţi. Numai așa o să-i pot duce blana lui 
Valer”, și gândul îi dădu noi puteri. Luă dintr-un dulap un 
flacon cu detergent, îi deșurubă capsula, goli conţinutul în 
chiuvetă, mai turnă și niște apă rece și începu să spele 
cârpele. 

Se revăzu așteptând cu Vlad în bezna cosmică plină de 
primejdii. Timpul parcă se oprise, suspendat între ei și 
genunile tainice de unde trebuiau să apară Andronic și 
Valer. Apoi întunericul se dăduse la o parte, deschizându- 
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se ca o ușă, și prin spaţiul acela îngust ţâșniseră scântei 
aiurite, ca într-un joc de artificii. Un fum violaceu, luminat 
dinăuntrul lui, se repezi către dânșii, și când se risipi ca 
bătut de vânt, departe, dincolo de ușa deschisă spre alte 
lumi, se legănau prin spaţiu două siluete. Pluteau una 
lângă alta, apoi el și cu Vlad ţâșniseră înainte cu farurile 
costumelor aprinse. Comandantul se uitase cu Valer în 
braţe, de parcă n-ar fi vrut să se mai despartă de băiat 
niciodată. Un sunet subţire doinea prin spaţiu un cântec de 
neînțeles... 

După acea întâlnire, spiritul, habitudinile lui Faur 
rămăseseră ca suspendate deasupra unui gol. Bietul său 
bun simţ îl abandonase; descoperea - dar nu avea nici pe 
departe curajul să-l formuleze, ca să nu ia act de realitatea 
lui - caracterul particular și efemer al lumii pe care o 
crezuse universală și veșnică în structura ei, așezată odată 
pentru totdeauna în tipare cunoscute și accesibile. Era 
frumos, plăcut chiar să-și imagineze Universuri bizare, 
câtă vreme totul îl aștepta neschimbat după terminarea 
reveriei. Și astronomia, cu pluralitatea de stări și situaţii 
care-i este proprie, cu îmbinarea de fenomene macro și 
microscopice, cu ispita încă nematerializată a altor 
civilizaţii - o, cât de grosolan, cât de simplist, cât de vulgar 
închipuite! - oferise imaginaţiei lui un câmp nelimitat. Giga 
parsecii și angstromii se vânturau aici ca bilele în jocul 
copiilor, metagalaxia și neutrino erau monede de schimb 
curente, antilumile deveniseră de mult niște banalităţi, iar 
despre fuga în infraroșu se discuta la fiecare colț de 
stradă. Sistemul solar, bunele și bătrânele planete 
rămâneau aceleași, iar ei, oamenii, trăiau ca niște puișori 
sub aripile unei cloști... De ce nu? Totul le mersese atât de 
bine, ce visau noaptea își puteau oferi dimineaţa, 
destrămaseră taine după taine, pătrunseseră departe în 
Cosmos și credeau că Universul s-a așternut docil, ca un 
căţelandru credincios la picioarele lor... Naivii!... 

Stoarse rufele furios, le aruncă pe rând pe masa din 
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bucătărie, iar când termină le luă pe toate în braţe și 
reveni să mai șteargă odată pielea de urs. După ce isprăvi 
o trase mai încolo, o întoarse pe partea cealaltă și repetă 
operaţia. Apoi își aduse aminte că are undeva un fön. Il 
găsi după îndelungi căutări, îl puse în funcţiune și uscă 
blana cu el. Căldura îl moleșise. Şi atunci avu iar senzaţia 
că lucrurile din cabană au întrerupt comunicarea cu el, că 
se închid ursuze în tăcere, ca și cum ar fi fost înșelate. 
Dimpotrivă, ele trădau. Ele minţiseră, ele profitaseră de 
credulitatea lui, ca să-i dea iluzia că sunt unica posibilitate 
reală a existenţei. În ora aceea făceau pe ofensatele pentru 
că el, Faur, intuia adevărul, îl cunoscuse acum, deschisese 
ochii asupra altui Univers - a unei fărâme dintr-un alt 
Univers. 

Un semnal puternic răsună dintr-un colţ al încăperii. 
Biologul tresări, se ridică ameţit de pe blană și ascultă 
încordat. Semnalul se repetă cu insistenţă. Se duse lângă 
ușă, își sprijini mâna de o bârnă groasă, în care fusese 
introdus aparatul de radio cu alimentare independentă, și 
bombăni ursuz: 

— Te ascult! 

— Ai terminat, Emile? E ora opt. Trebuie să mănânci 
ceva și să-ţi dau niște întăritoare. 

— Cum e cu Valer? 

— l-am asigurat tot ce-i trebuie. Nu-ţi face griji. O să 
reziste până ne întoarcem acasă. Pregătește-te! Trec să te 
iau. Crezi c-o să poţi merge cu „Selene” înapoi la „ciuperca 
otrăvită”? 

— Ce vorbă-i asta? V-am promis că-l înlocuiesc pe Valer 
și gata!... Vino mai repede. Am o rană la umăr. 

Când doctorul Cristea intră în cabană, biologul dormea 
pe blana de urs. Auzi însă zgomotul, se ridică încet și se 
uită lung la medic. 

— Ascultă, mormăi cu voce răgușită. Să-mi prepari niște 
chimicale. O să trebuiască să argăsesc blana asta. E a lui 
Valer. 
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Doctorul zâmbea înțelegător, zâmbea întruna și ochii i se 
umeziseră fără veste. O rază de soare pătrunse în încăpere 
prin spărtura din perete. Adus din spate, împovărat parcă 
de niște gânduri stranii, Sorin Cristea păși precaut în 
dreptul spărturii, înfruntă o clipă razele soarelui care-l 
orbiră, închise pleoapele și rămase așa, ca și cum blânda și 
calda lumină i-ar fi încălzit gândurile, liniștindu-l. 

— Tatăl lui Valer, se porni să vorbească rar biologul, 
căutându-și cuvintele. Un om dificil, inegal în acţiuni și 
sentimente, egoist, și-a părăsit familia în împrejurări care 
n-au nicio importanţă. Valer l-a iubit... Nu l-a uitat 
niciodată. A crescut lângă o mamă severă, din care băiatul 
a făcut un mit. Fuga tatălui i-a creat complexe, i-a 
schimbat caracterul. Lui, acestui tată laș, a vrut să-i 
dovedească întotdeauna de ce este în stare, unde poate să 
ajungă, cine e... Pentru a învinge s-a luat de piept cu toată 
lumea, a înfruntat imposibilul. Despina... Poate... Doar ea 
ar fi putut să-l restituie vieţii... 

Emil Faur tăcu. 

În liniștea lungă și grea, doctorul Cristea începu să-și 
frece ochii cu amândouă mâinile... 


Comandantul privea în jur, ca și cum ar fi văzut prima 
oară interiorul „ciupercii otrăvite”. Regăsea cu greu în 
amintire detaliile încăperilor, adunându-le într-o singură 
imagine așa cum din câteva cioburi arheologii întregesc, 
nu fără aproximaţie, forma unui vas de lut de odinioară. 
Vlad înghiţi în sec, ca să împingă îndărăt nodul care îi 
îngreuna răsuflarea. 

— Așază-te aici! spuse și-i arătă lui Andronic cel mai 
apropiat fotoliu. 

— Aţi băut cafea! constată moșneagul, cu vocea 
răgușită. Când îl mai aveam pe „Phoebus”, îmi plăcea și 
mie... 

Secundul ar fi vrut să se adapteze într-un fel vârstei 
celuilalt, dar nu avea cum, lui însuși i se părea cu 
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neputinţă ca, după numai trei ore să-i despartă pe amândoi 
o experiență de viaţă, o cunoaștere singulară și 
îndelungată, imposibil de traversat pentru el. 

— Cristea și Faur au fost pe aici. Să-ţi fac una și 
dumitale? 

— Nu. Îmi revin încet. Modificarea metabolismului, știi... 
Și m-am învăţat să stau la pândă. Ce-i cu Valer? 

— Când l-a văzut doctorul, intrase în faza premergătoare 
morţii clinice. 

— Era istovit de veghe. La ieșirea din canal, n-a mai 
rezistat. 

— Eu sunt de vină! Ar fi trebuit să-i port de grijă și n- 
am... Mi se părea important doar... 

— Nu. Eu sunt de vină. Nu l-am pregătit îndeajuns. Şi de 
pe „Endymion”, îţi amintești, am plecat atât de grăbit... 

— Nu credea în puterea „efectului”. Lua totul ușor. Au 
mai fost și glumele lui Faur, ale mele... Pe urmă 
evenimentele l-au derutat, începuse să nu mai înțeleagă, 
ne tot cerea explicaţii... 

— Știu, eram prevenit că se va pierde cu firea. Ce-i 
spunem bătrânei? Bogdan Andronic se strâmbă deodată și 
apoi surâse crispat. Ce-i spunem mamei lui? schimbă 
întrebarea. 

Vlad își făcu de lucru cu ceștile goale, cu sticlele, cu 
ţigările risipite. Avea întreaga semnificaţie a purtării 
comandantului, de la prima lor întâlnire - pe care și-o 
rememora întruna, cu înverșunare, ca într-o perpetuă și 
mereu neîmplinită tentativă de a se pedepsi - și până la 
reproșurile rostite cu voce calmă, dar cu atât mai cumplite, 
adresate de moșneag sieși pentru Valer; înţelegea, în fine, 
ceea ce vanitatea, siguranţa orbească îl împiedicaseră 
până acum - că omul care i-a adunat pe ei toţi, 
nemulțumiţii, i-a îndârjit, le-a zgândărit rănile mai vechi și 
mai noi, se pregătise încă de atunci, de la început, să 
plătească jertfa cea mare a expediției, singura ce conta, de 
fapt; și n-o făcuse din milă. Nici dornic să le ofere un 
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exemplu copleșitor, ci numai netezindu-le calea către ei 
înșiși, învăţându-i să se învingă, să-și schimbe slăbiciunile 
într-o patimă nouă, purificatoare, a înţelegerii, a stăpânirii 
de sine. El știa că le va fi comandant și totuși trăise în 
umbra lor, folosindu-și autoritatea ca să le împartă rolurile 
cele mai avantajoase, asumându-și răspunderile ca să le 
lase lor numai bucuria izbânzii. Şi nu lor. Lui. Cu deosebire 
lui Mihai Vlad. 

Ironie: singurul care poate a întrezărit adevărata faţă a 
comandantului e Valer, cel mai puţin însemnat dintre ei, 
dar și cel mai puţin acrit de nereușite, mai puţin învăţat să 
se ascundă. Ceilalţi? Faur a fost convins că participarea la 
expediţie e un binemeritat act de dreptate. Doctorul, 
copleșit de frică și prea slab ca să refuze solicitarea, s-a 
ascuns în carapace ca o scoică, îndurându-și osânda. Iar el, 
Vlad cel mai nevolnic dintre toţi? N-a așteptat el ca 
Andronic să se împotmolească și să ceară ajutor? Nu 
pândea el să ocupe primul loc în echipaj, convins că altul 
nu va fi în stare să ducă lucrurile la bun sfârșit? 

Andronic a avut încredere în dreapta lor judecată, în 
dorința comună de colaborare - și ei nici să-l păzească pe 
Valer nu s-au arătat vrednici. 

— Şezi! murmură comandantul. Nu te speria cum arăt. O 
să ajungeţi și voi ca mine. Cu timpul. 

— Doctorul mi-a spus prin radio, adineauri, că l-au 
transportat pe Valer în secţia medicală și l-au instalat cum 
au putut mai bine. 

— Pricep. Intr-un sarcofag criogenic. 

— Până pe Pământ. Acolo îl vom trezi la viaţă. Trebuie. 

— Faur și Cristea au pornit încoace? 

— Se îmbarcau în „Selene”. Sper să nu fie prea târziu. 

— În canal nu se schimbă nimic. Cel puţin în zona prin 
care vei intra... Îmi dai voie să te tutuiesc? 

— Comandante, pe mine... 

— Lasă prostiile! Era bine s-o facem de la început. Da... 
Și așază-te odată, nu sunt încă statuie! Încearcă să te 
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odihnești. N-am putere să repet contactul cerebral. E 
nevoie să recepţionezi totul de la prima încercare. Cu 
memoria stau bine... cât am să mai stau. Ţi-am ales un 
drum scurt prin canal, cel mai scurt. Ai să capeţi reperele. 
Mișcă-te degajat printre imagini, fără frică! În câteva zile, 
după timpul de acolo vreau să zic, te vei obișnui. Să 
păstrezi mereu legătura cu noi. Cu Faur și, dacă mai sunt 
în stare de funcţiune, și cu mine. 

— Da, comandante! 

— Să fii atent la crearea dublurii! Cere consum mare de 
energie, epuizant, și n-o să ai, totuși, obișnuința mea. 
Păstrează-ţi forțele până ajungi în zona de emisie. Ai fost 
totdeauna un integral mai bun decât mine. 

— Eu... 

— Taci! Și mai viguros. Îndată ce termini, te odihnești. 
Fără grabă. Mai multe săptămâni dacă e nevoie, ca să nu 
păţești ca Valer. Pe urmă ne dai de știre, întrerupem 
imediat „efectul” și venim să te recuperăm. Dacă ai 
greutăţi cu adaptarea biologică, ne comunici și oprim 
experienţa. Nu ai voie să riști. Vei fi unicul depozitar al 
cunoștințelor mele, fiindcă eu nu știu cât o să mai trăiesc și 
o să fiu în putere. Taci! Delegaţia ta de comandant a 
expirat. Vei conduce, poate, o viitoare expediţie, când o să 
vină vremea. Ce vream să-ţi mai spun? 

— „Selene” vine peste douăzeci de minute. Ne pregătim? 

— A, despre dublură! Ai să simti, în timpul translaţiei, 
cum se alcătuiește o copie fidelă a ta, dar nu om. Înţelegi? 
Un fel de robot, de computer, cu un rudiment de afecte, 
dar nu un al doilea Mihai Vlad. 

— Așa trebuie să iasă? 

— Obiectiv. Nimeni nu e în stare să se dedubleze pe 
deplin. Şi e bine, pricepi, mesagerul tău nu va fi un 
pământean surghiunit, fără întoarcere, pe altă planetă. Așa 
cum trandafirii lui Faur nu erau liane, iar meduza din 
container, ţi-o amintești, era niţel și delfin. Fi au 
experimentat în detaliu „efectul” înainte de a ne atrage cu 
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el. 

— Dar procesul de translație ca atare... 

— Important e să te concentrezi. De altfel și ei te vor 
ajuta, sunt pregătiţi să o facă. Tu trebuie să-ţi parcurgi 
trupul, cam ca în practicile yoga, cu un flux intens de 
energie nervoasă, cât mai intens cu putinţă... Dar ai 
răbdare! Să intrăm în contact cerebral și-ţi voi comunica 
toate datele. Ai să știi atunci cum am operat eu translaţia 
dublurii în „Valea de cleștar”. Mi-au fost necesare patru 
încercări... 

— Nu cunoșteai procedeul. 

— Îmi închipuisem că știu tot. Vorbeam despre altceva: 
dublura. E o mașină biologică și un fel de staţie-releu. Va 
transmite acolo toate cunoștințele tale și va servi pentru 
contactele viitoare. Nu te îngrijora de soarta ei, o să 
nimerească într-o lume civilizată, nu printre liane 
carnivore. 

Vlad își feri din nou ochii, privind ecranul dinapoia lui 
Andronic. 

— Sosesc: anunţă ușurat. A apărut „Selene”. 

— Da... Uite că se descurcă și fără Valer! zise trist 
comandantul. Și eu crezusem că tot cerul se va opri în 
loc... Nu se poate, nu se poate. Ce-i spunem noi bătrânei? 

— Sunteţi gata? auziră vocea doctorului în difuzoare. 

— Şi voi? întrebă cu alt glas Andronic. 

— Am încărcat aici tot cabinetul medical din rezervaţie. 

— Ancoraţi și rămâneţi în navă. Venim la voi. 

— Nu prea e loc, comandante! 

— Ai de gând să dansezi? 

— Dar e nevoie de spaţiu pentru... 

— Sorin Cristea! Ori eu, ori tu am uitat ce vrem să 
facem. Ajută-mă să-mi amintesc! Dacă nu mă înșel, după ce 
o să ni se aplice o medicaţie stimulativă, la care tu, 
noetician reputat, ești meșter, eu și secundul nostru aici de 
față, Mihai Vlad, vom intra în contact cerebral. 

— Bogdane!... 
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— Mă crezi ramolit? Parcă adineauri îmi ziceai 
comandante. Un contact cerebral total - așa se cheamă, 
deși rimează! - în cursul căruia îi voi transmite lui Mihai, 
prin biounde, tot ce a înmagazinat memoria mea vreme de 
șaizeci de ani. Am spus bine? În câteva minute, poate o 
oră. Nu știu de ce trăiţi atât de exasperant de încet! Un 
melc din canalul cunoscut de mine s-ar deplasa faţă de 
„Selene” a voastră cu viteza luminii. Într-o oră Vlad va 
primi mai multe informaţii decât i-aș transmite prin viu 
grai într-o viaţă de om. Corect? Atunci, dragule, să șed un 
ceas pe fotoliu e ca și cum aș clipi din ochi o milionime de 
secundă! Vezi că am rămas cu apucături urâte de pe unde- 
am fost, vorbesc cum îmi vine și uit de respectul cuvenit... 
Hai. Cu inimă, oameni buni, că greul abia începe! Și doar 
n-aveţi anii mei!... 


Epilog 


Cristea își smulse de pe față masca de tifon, cu o 
mișcare deznădăjduită. 

— Anabioză! porunci. În secunda asta! 

Asistenţii se repeziră la pupitrul de comandă și aproape 
imediat masa de reanimare, cu trupul gol, livid al băiatului 
cobori la subsol, în secţia de criologie. 

— Doctore! exclamă acuzator biologul. 

— Lasă-mă! A reintrat în comă. Nu pot să aștept, n-are 
rost. 

Vlad își trase mănușile chirurgicale și le mototoli mânios 
în pumn. 

— Așa e! confirmă diagnosticul medicului, fără să se uite 
la Emil Faur. Băiatul emitea biounde preletale. 

— Va să zică... a murit?! 

Pe chipul biologului nu se citea decât uluire. 

Vlad lovea cu degetul marginea unei casolete, o lovea 


215 


răbdător, atent, centimetru după centimetru. 

— Aproape! șopti el într-un târziu. Până nu cunoaștem 
remediul, n-are rost să mai încercăm. Poate că cercetările 
ulterioare... 

— Ce tot vorbeşti acolo? strigă doctorul Cristea. 
Remediul unui blocaj fiziologic total? Şi când o să fie 
descoperit, peste trei secole? Nu te gândești la Despina? 

Faur se întoarse cu faţa la perete, își sprijini palmele de 
el și rămase așa, cu ochii la albul lui imaculat, impersonal. 

— V-aș ruga... interveni sfios șeful clinicii. Cred că nu 
sunt inoportun... N-aţi dormit de atâtea nopţi, și cred că 
niște cafele... 

Vlad azvârli mănușile pe jos, căută ușa - intrase, în urmă 
cu două zile, fără să vadă nimic în drum - și porni către ea 
clătinându-se, cu picioarele ţepene. Medicul-șef vru să-l 
ajute, să-l ducă până la camera de gardă. El îl dădu la o 
parte cu o forță pe care veghea îndelungă părea să i-o fi 
sporit; cu aceeași putere împinse batantele, să le smulgă 
din încheieturi, și o luă orbește pe coridoare, adulmecând 
noaptea în dreptul fiecărei ferestre. 

În urma lui, doctorul Cristea se așeză, pierdut, într-un 
fotoliu, uitându-se la chepengul din pardoseală, pe unde 
dispăruse trupul pilotului, ca și cum ar fi sperat să-l aducă 
pe Valer teafăr înapoi, cu intensitatea privirii, ca într-o 
scamatorie de circ. Apoi se ridică precipitat, îngrozit de 
neputinţă. 

— Hai, Emil! Să mergem! îl rugă pe biolog. Ce dracu mai 
putem face aici? O să vină mama lui, cu Despina, trebuie 
să le primească cineva! 

— Eu le primesc! exclamă strident biologul. Eu! După ce 
l-a purtat comandantul în braţe ca pe un copil... l-a purtat 
și l-a ocrotit de rele și l-a scos teafăr până lângă mine... Eu, 
neisprăvitul... măcar tăria asta s-o mai am, să le spun că a 
murit. Din cauza mea a murit. 

— Vorbești prostii! replică doctorul, cu aceeaşi 
stridență. Dacă nu m-ar fi paralizat frica, dacă nu stam să 
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tremur ca o babă, dacă aș fi venit cu voi, să-l văd imediat 
după ieșirea din canal, când încă aberaţiile fiziologice nu 
ajunseseră ireversibile... Dacă! Aici e un singur vinovat - 
eu. 

Emil Faur își încleștă pumnii. 

— Bine, să mergem! Când ne vor da premiile, mâine 
seară, îl cărăm și pe el la ceremonie în sicriul criogen? 

— Ești nebun! Cine crezi că se duce la premiere? Să aud 
cum îl medaliază post-mortem? 

Șeful clinicii ieși din sală în vârful picioarelor. 


Rufele întinse la uscat se umflau în vânt ca niște pânze 
de corabie, și părea că la prima rafală mai puternică vor 
desprinde curtea și casa din temelii, le vor înălța deasupra 
pădurii și a muntelui. Bogdan Andronic își sprijini capul de 
bârna veche din spatele băncii, lustruită de toţi cei care 
înaintea lui se rezemaseră acolo. Mama lui Valer își trase 
peste gură colțul broboadei negre și-și clătină fruntea cu 
îndoială. 

— Parcă ieri venise aici! șopti. l-am dat de mâncare, ce- 
am putut încropi, că așa venea el, fără să-mi spună 
dinainte. 

— Şi ce-aţi vorbit? întrebă Despina, cu ochii în pământ. 

— Ce știu eu ce am mai vorbit? Parcă la vorbă mi-a fost 
mie mintea? Mă uitam la el, că începea să îmbătrânească, 
și eu tot copil îl vedeam și-i purtam de grijă... Şi de dus tot 
așa s-a dus, fără vreme, într-o dimineaţă... 

— Plecase să ajungă om mare! zise Andronic, zâmbind 
amintirii. Să arate lumii cine e el și ce poate. 

— N-a mai ajuns! murmură Despina, și din nou o 
podidiră lacrimile. Cât am vrut să știe că eu... Trăisem 
numai cu gândul să mă întorc, să-l găsesc și să-i spun, să 
nu mai... 

— Așa a fost să fie! spuse demnă bătrâna. A fost după 
sufletul lui, că prea se încrâncenase. Doar că prea devreme 
i-a venit ceasul. 
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Fata se ridică repede și fugi, pe cărarea strâmtă, la deal, 
în grădină, pierzându-se printre arbori. 

— Nu-i drept, mătușă! răspunse Andronic, și vorba 
„mătușă” suna ciudat în gura lui de moșneag. De cea 
plătit el, cu tinereţea lui, dacă chiar e nevoie să se 
plătească mereu pe lumea asta? 

— Nevoie... repetă bătrâna. Parcă necazul alege, așa 
credeţi? Şi parcă numai Valer al meu a plătit? N-o vedeţi 
pe mândreţea asta de fată?... Dar ce zic eu de ea - soţia 
dumneavoastră, că aud că sunteţi însurat - ce e acuma în 
sufletul ei? 

Rufele se zbătură pe funii, întinseră aripile să se ridice 
către norii apropiaţi și deodată se strânseră înfrânte, 
coborând pe lângă prăjină până la iarbă. Andronic își 
clătină capul pe bârnă, fără să mai răspundă. Începea să 
înţeleagă și altfel înverșunarea lui Valer, obiceiul lui de a 
trece rar și în fugă pe acasă: băiatul simţise nevoia să 
scape dintre zidurile cenușii, prea înguste ale vieţii de aici, 
să fugă de monotonia zilelor repetate identic la nesfârșit; 
să fugă întâi el și, poate mai târziu, după ce-și va fi croit un 
drum pe măsura ambițiilor lui, să-și ducă și mama. Bătrâna 
era însă departe de toate acestea. Ea împlinea ritualurile 
zilnice moștenite de la bătrânii săi și așa izbutise să-și 
prelungească existența dincolo de necazuri, primind 
loviturile cu un soi de înţelegere, ca pe un lucru integrat și 
el în firescul acestei vieţi. De aceea nu înţelesese apriga 
îndârjire a fiului, chiar dacă o aproba și se mândrea cu 
dânsa, de aceea sfârșitul lui absurd nu o găsise 
nepregătită. 

Viaţa se schimbase mereu, în toată vremea cât mama 
luptase ca băiatul și ea să existe, și să existe demn; numai 
că, străjuită de obiceiurile ei neschimbate, bătrâna nu 
simţea, nu ghicea măcar prefacerile înconjurătoare. 


„Nu vreau să fiu părtașul succesului dumitale!” repetă 
Vlad cuvintele spuse odinioară de pilot, într-o clipă de 
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cumpănă. „Nu vreau să fiu părtașul succesului...” le repetă 
iar, în neștire. 

Rătăcind pe străzi necunoscute, ocolind parcuri, 
străbătând curţi interioare, umblând ca un somnambul 
prin lapoviţa grea, de noiembrie, ieșise din oraș; traversase 
apoi grăbit o autostradă, fugise printre luminile violente 
ale farurilor de automobil, fără să ia în seamă primejdia. Și 
continua să meargă, secat de gânduri, cu povara inutilă a 
reproșurilor târzii, a nemulțumirilor care nu-și găsesc 
rezolvarea. Lăsă în urmă o așezare, pentru el fără nume. 
După ce trecu și de ultima casă o luă de-a lungul unei 
poieni înecate de întuneric și ploaie și se înfundă în 
pădure. 

„De ce te-ai dus după Andronic? îl întreba pe Valer. Te- 
au împins spaimele și neliniștea să comiți un act 
iresponsabil, ori te-ai sacrificat, lucid, de dragul 
comandantului? Eu te-am privit ca pe un băieţandru plin 
de complexe, gata oricând de răzvrătiri gratuite, incapabil 
să se descurce. Dacă aveam încredere și răbdare să-ţi spun 
ce se întâmplă, ce caută Andronic în canalul de biounde, 
pe cine caută...” 

Cerul începu să se lumineze, și Vlad, așezat la rădăcina 
unui trunchi, crezu un timp că s-au ivit zorile, că apa lor 
cenușie se leagănă prin perdeaua fină a ploii, dând 
împrejurimilor contururi înșelătoare, dar mai târziu 
culorile se schimbară în irizaţii verzui, ca altădată la 
Câmpeni, sâmburele de lumină se înălță domol spre zenit; 
norii, până atunci de nestrăbătut, ajunseră o pulbere 
diafană, ca o dantelă, ca o fascinantă galerie a oglinzilor, 
într-un palat de cleștar, pe o stâncă diamantină. Prin 
limpezimea și aburul ploii - schimbată într-o curgere de 
perle din împărăţii de adâncuri marine - ceața norilor se 
zbătu o clipă și se ridică asemeni unei pleoape; cerul astfel 
deschis se văzu scânteind, ca reflectarea, într-o apă 
nesfârșit de adâncă, a scânteierilor pământene: aștri parcă 
lunecau de-a dreapta și de-a stânga, nebuloase veneau 
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plutind și se destrămau ca fumul, teribile goluri negre - 
unde pândesc stelele neutronice, înghițind în morminte 
gravitaționale până și razele luminii ce aleargă prin 
apropiere - își domoleau rapacitatea și se alăturau și ele 
cuminţi cortinei trase lin la o parte, galaxii și roiuri 
galactice, într-o leneșă, maiestuoasă rotire își întindeau 
braţele în semne chemătoare; toate căpătaseră suflet și 
fragilitate omenească; șarpele blând al infinitului călătorea 
printre ele, atingându-le în trecere, preschimbându-le în 
roiuri de artificii ale unui grandios pom de iarnă; și de la 
capătul ultim al luminilor, din pulberi abia răscolite de pe 
drumurile cerești ca aburul din roua care se usucă, înceată 
și dulce, amorţită de ecoul depărtărilor, limpede și 
tremurătoare, sfioasă, vocea de femeie, atât de cunoscută, 
se împleti printre brazii încremeniţi ca de uimirea nașterii 
unui miracol; și iată, Pământ și cer se afundaseră în 
aceeași unică lume, trăiau secunda aceleiași existenţe 
neîntrerupte, sub privegherea șarpelui înţelept. 

Vlad nu făcu niciun gest. Se mulțumi să privească în sus 
și-și văzu propria imagine, geamănul creat prin biounde în 
lumea soră de dincolo. 

— Am grăbit primul contact, îi spuse în gând bizarul 
alter-ego. Simt că ţi se întâmplă ceva rău și prietenii voștri 
vor să afle. Le e teamă să nu fi bolnav, ori să nu ai un 
necaz care să ne stânjenească legătura. 

— Necaz? repetă Vlad, cu o strâmbătură. Valer a murit 
acum câteva ore. 

— Valer! Celălalt își trecu palma peste faţă, cu același 
gest ca și pământeanul. Înţeleg! spuse. La ieșirea din 
canalul de biounde intrase într-o stare cataleptică. 

Ştia tot ce știuse Vlad până în minutul când acesta îi 
dăduse viaţă pe planeta necunoscuțţilor. 

— Am încercat să-l trezim, preciză fostul secund. 
Funcţiile biologice i s-au blocat definitiv. 

— Inţeleg! spuse iar dublura. 

— Ce înţelegi? Despina s-a întors de pe Pluton, am găsit- 
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o aici. Nu trăise decât pentru revederea cu el. Ce înţelegi? 

— Te crezi vinovat... 

— Dacă așa se termină dragostea lor, suntem toţi o 
adunătură de pitici, numai atât - eu, tu, Pământul și lumea 
în care te-am trimis. Marea noastră experiență e o 
scamatorie, un spectacol consumat în sine, fără să 
slujească la nimic. 

— Ciudate gânduri! Când te-am copiat, nu-l puteai suferi 
pe Valer. Tu, realizatorul meu... 

— Consecințele unui lanț cauzal, asta am fost. Eu - 
consecinţa fericită a calculului, băiatul - cea nenorocită a 
erorii. Adevăratul realizator al tău e Andronic, el ne-a cules 
și ne-a dat rolul fiecăruia, el știa textul piesei, noi învățam 
scene la întâmplare. 

— De sacrificiul lui nu vorbești. 

— Intră la socoteală. A fost necesar. Moartea puștiului e 
o  excrescenţă, o tumoră a evenimentelor. Trebuie 
extirpată. Ascultă, spune-le că-l vreau pe Valer. 

— Ești nebun. Ai spus că e mort. 

— Sunt nebun. Nu pot schimba cu ei amabilităţi de-a 

curmezișul metagalaxiei, câtă vreme viaţa se va stinge, ca 
și până acum, în voia tuturor vânturilor soartei. Umilă și 
inconștientă ca la începuturi, ca și când niciun om nu s-ar 
fi născut să-i dea rost. Spune-le că-l vreau pe Valer. Ei pot 
face asta. 
_ Dublura șovăi, se uită peste umăr, cerând parcă ajutor. 
În spatele ei se arătă atunci o siluetă străvezie, cu forme 
schimbătoare, fluturând ca o flacără pe dinaintea decorului 
cu arabescuri. Vlad cel din lumea îndepărtată își duse 
mâinile la faţă, parcă împotrivindu-se și trimițând 
părintelui său pământean un vârtej de impulsuri 
contradictorii pe care acesta, deși integral, nu le putu 
descifra. 


Emil Faur străbătea aleea dintre pomii desfrunziţi, ca 
altădată în tovărășia lui Andronic. 
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Trecuseră secole de atunci, nici acel Faur, nici acel 
viitor comandant nu mai existau. Totul era acum banal ca 
într-o carte scrisă, de-a lungul mileniilor, de sute și sute de 
ori; generaţii după generaţii o învăţaseră pe dinafară, îi 
cunoșteau conflictele de acum tocite, schematice și banale, 
iar apariţia fiecărui personaj nou le stârnea câte un zâmbet 
îngăduitor. 

Oare așa să fi fost? 

„Am câștigat ceva și am pierdut ceva, ne-am ușurat de 
poveri și ne-am îngreunat cu altele. Ni s-a dus și câte puţin 
suflet, a rămas prin locuri unde am îmbătrânit: pe 
«Endymion», la «ciuperca otrăvită», în canalul de 
biounde... Ce nume ciudate! Şi de ele ne-am legat partea 
cea mai rodnică a vieţii. Numai bietul Valer...” 

Deschise poarta din zid, zdrelindu-și degetele până reuși 
să descuie broasca ruginită. Intră pe cărarea plină de 
ierburi încă vii. Ceva în atmosfera grădinii era altfel decât 
odinioară. 

Stătu locului în întuneric, să ghicească ce s-a întâmplat. 
Auzi un pocnet surd, un târșâit prelung, ca al unui nod de 
șerpi întărâtaţi, și încă un pocnet, și încă unul, și iar 
zgomotul de reptile în mers. 

„Trandafirii!” se gândi, fără să înţeleagă totuși ce anume 
se petrece. Cu degetele tremurătoare pipăi zidul umed din 
spate și apăsă comutatorul care scoase o scânteie 
prelungă. Luminile se aprinseră ici-colo, pe unde becurile 
nu fuseseră sparte de viscolele iernilor trecute. 

„Așa îţi trebuie, bătrân nesuferit, dacă n-ai dat voie 
nimănui să-ţi calce grădina în lipsă. Că mari comori aveai 
ascunse aici, în...” 

Gândul i se opri fără veste. 

Trandafirii, care vreme de trei decenii se măcinaseră și 
se rupseseră între ei fără odihnă și fără folos, ca lianele 
blestemate din „Valea de cleștar”, care, lacome și sterpe, 
se luptau să înghită pământul, trandafirii se acoperiseră 
acum cu flori albe, incredibil de mari; alte și alte flori se 
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deschideau în ploaie cu detunături surde, și ramura care 
trebuia să înflorească era ridicată de ramurile vecine în 
sus, spre cerul rece, pentru a-și trăi așa miracolul 
fertilităţii, apărată și sprijinită de întreg stufărișul haotic 
care, în sfârșit, în sfârșit, căpătase un rost, o utilitate și un 
sens. 


București - Mangalia, 
Mai 1972 - noiembrie 1976 
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ADENDA 
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Fară titlu, fara... cuvinte 


Un interviu memorabil cu Romulus 
Bărbulescu și George Anania! 


b! F i 


1 Interviu realizat de Traian Bădulescu în iulie 2006. 


Romulus Bărbulescu (n. la 27 octombrie 1925, 
Sulina, d. 9 februarie 2010, București) a fost un critic 
literar, dramaturg, eseist, realizator de antologii și 
scriitor de literatură  știinţifico-fantastică român 
contemporan. Absolvent al Institutului de Artă Teatrală și 
Cinematografică din București, Romulus Bărbulescu a 
fost cotat, alături de colaboratorul său de aproape cinci 
decenii, George Anania, ca unul dintre deschizătorii de 
drumuri în science fiction-ul românesc modern. 

În 1963, Romulus Bărbulescu a publicat „Constelaţia 
din ape”, primul din cele 10 romanele science fiction care 
a făcut ca autorul să devină un pionier al genului în 
România, alături de co-autorul George Anania. Ei au fost 
inspirați de scriitori ruși ca Ivan Efremov sau frații Arkadi 
și Boris Strugaţki sau de scriitorul polonez Stanislaw 
Lem. Aflaţi în timpul comunismului, unde criticile aduse 
societății erau interzise, realitatea alternativă era o buna 
metaforă și, chiar mai bine, mai sigură. In anii 1980, 
guvernul președintelui Nicolae Ceaușescu a preluat 
controlul asupra cluburilor de fani Anania și Bărbulescu 
pentru a monitoriza discuţiile asupra societăţilor utopice 
și justiţiei sociale. După prăbușirea Uniunii Sovietice, 
Romulus Bărbulescu și George Anania au concurat cu 
avalanșa de cărţi ale unor autori occidentali science 
fiction ca Robert Sheckley, Harry Harrison și Philip K. 
Dick care au invadat piața est-europeană. George Anania 
(sursă: Wikipedia) 


George Anania (născut în 14 iulie 1941, Măgurele) 
este un scriitor român contemporan care a creat 
literatură știinţifico-fantastică, traducător și realizator de 
antologii. 
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Traian Bădulescu: Pot spune că, deși am o experienţă în 
jurnalism de peste 12 ani, am emoții, pentru că mă aflu, 
poate în fața celor mai prolifici și mai longevivi scriitori 
români de Science Fiction... Alături de Ion Hobana, cel mai 
important critic și exeget al genului, formați o triadă de 
care trebuie să profităm din plin.... 


George Anania: 
Domnul Alexandru 
Mironov a făcut o 
dată o glumă și a 
spus că suntem 
un... scriitor bicefal. 
lar un foarte 
cunoscut director 
de editură, de câte 
ori ne vedea, zicea, 
la fel: au venit 
scriitorii bicefali. 
Având în vedere acest statut, dacă vom cumula vârstele 
noastre, vom depăși, ca etate, fără nicio discuţie, toţi 
ceilalţi scriitori români de SF. Ne apropiem de 150 de ani, 
așa că sfidăm pe oricine ar mai îndrăzni să o apuce pe 
urmele noastre. 


T.B.: Vă doresc mulţi ani înainte, să ajungeţi la 200 de 
ani și să ne oferiţi alte creații de valoare. Dar, să începem 
cu... începutul. Să ne întoarcem în anii '50, când ați și 
debutat... Care era contextul literaturii SF în acea 
perioadă? Nu am trăit în acele vremuri, dar știu că erau 
timpuri dificile, cenzura era maximă și nu puteai scrie 
orice. Din câte știu, genul SF a început să fie promovat la 
noi în 1955, o dată cu apariția Colecţiei de Povestiri 
Ştiinţifico-Fantastice... 
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G.A.: ...mai târziu 
a devenit cu 
adevărat periculos. 
Atunci era o zonă 
dominată masiv și 
fără putință de 
tăgadă de  SF-ul 
sovietic, care era 
modelul suprem... 

Romulus 
Bărbulescu: Ar 
trebui să începe să 
spunem altfel. Ce 
oameni s-au născut pentru literatură? 


G.A.: Domnule Bărbulescu, vorbim despre noi doi... 


T.B.: ...nici o problemă, putem face un scurt istoric al 
contextului general literar în care ati debutat... 


G.A.: O scurtă istorie a PCUS, vă rog frumos? 


R.B.: Nu o să facem o lungă istorie, ci una scurtă. În 
primul rând, trebuie să spunem că nu oricine poate să 
scrie un gen literar știinţifico-fantastic. Cu atât mai mult 
sau mai puţin, genul SF începuse, în anii '50, să jongleze 
cu știința, nu cu literatura. Îmi amintesc perfect că primul 
scenariu pe care l-am scris a fost „In căutarea unui 
macrocefalitis”. Era știință pură geologică. Soţia mea, fiind 
geolog, îmi spune: „nu vrei să vii cu mine până în 
Dobrogea?” Sunt un tip pasionat de orice și mi-am dat 
seama, la un moment dat, că ideile aparțin științei... Și 
începi să citești. Mi-am adus aminte chiar acum, în timpul 
discuţiei noastre, că doamna Marieta Sadova, care a fost și 
regizor, ne chema la dumneaei acasă pe câţiva, printre 
care Emanoil Petruţ, Angela Chioaru - o femeie foarte 


228 


frumoasă, Jean Lorin Florescu și mulţi alţii, și ne ţinea 
prelegeri despre literatură. Despre cercurile concentrice 
ale culturii universale până ajung la noi... Etruscii, 
sumerienii etc. În perioada aceea, doamna Sadova a venit 
cu o idee, pe care nu știu de unde a împrumutat-o. Când 
eram la Institutul de Actorie, în anul trei, ea ne-a 
îndemnat: „Ia scrieţi-vă voi scenariile”. Noi optam pentru o 
anumită temă. Fie că era lacrimogenă, dramatică sau 
eroică... Încet-încet, s-a dus vorbă în institut că Romulus 
Bărbulescu scrie cele mai bune scenarii. Nu știu dacă 
doamna Sadova a fost pe deplin acord cu acest lucru, dar 
ţin minte bine că mi-a zis: „Romică, scrie, te rog, după ce 
termini institutul...”. Eu unul mi-am dat seama că în acea 
perioadă, respectiv între 1950 și 1954, rămăsesem mult în 
urmă cu cultura. _ 

Veneam din medii foarte ciudate. In acea perioadă, la 
noi în ţară, datorită rușilor, accentul s-a pus pe știință... 


T.B.: ...și până la urmă era un lucru rău sau bun? 


R.B.: Era un lucru bun. Dar noi căutam literatura. Și 
între 1958 și 1962, am scris, împreună cu George Anania, 
o serie de scenarii care au dispărut, din păcate, fără urmă. 


T.B.: Să revenim la începuturile SF-ului românesc clasic, 
ai cărui pionieri sunteţi și dumneavoastră. Din câte știu, 
înainte de anii '50 nu s-a scris prea mult SF, deși au fost 
câteva excepții notabile... 


G.A.: Așa este... În 1955 a apărut primul număr din 
Colecţia de Povestiri Știinţifico-Fantastice. Noi am debutat 
în această revistă cu un roman, „Constelația din ape”. Am 
început să-l elaborăm la sfârșitul anilor '50 și a apărut în 
1962. Era o perioadă în care, în SF-ul mondial, se exploata 
latura științifică, care, de fapt, este specificul acestei 
literaturi... 
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T.B.: ...ceea ce nu se mai întâmplă acum, nu? 


G.A.: ...eu cred că se întâmplă, dar în cu totul alt context 
și în altă parte științifică. Insolitul părții de „știință” - deși, 
cu ghilimelele de 
rigoare, pentru că 
nu erau opere de 
știință, nici măcar de 
popularizare a 
științei curente 
periferice în acest 
flux al literaturii SF 
au existat sub mai 


> multe forme: 
curente ale 
literaturii de 
- aventură, ale 


popularizării științei... Latura insolită a amestecului de 
știință și literatură a făcut să primeze partea de știință, în 
sensul ei de neobișnuit. Am trecut și noi prin criza aceasta, 
care nu era neapărat a copilăriei... 


R.B.: Rușii au dorit întotdeauna să facă din știință o 
armă pentru militari. Și au și făcut-o. De aceea au 
accentuat așa de mult latura științifică. 


T.B.: Și se foloseau și de Science Fiction pentru acest 
lucru? 


G.A.: Se spune că anticipaţiile autorilor de SF le-a slujit 
oamenilor de știință să-și canalizeze descoperirile... 


T.B.: Până la urmă, și americanii i-au avut pe Arthur 
Clarke și pe Isaac Asimov... 
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G.A.: ...dacă discutăm despre ce s-a întâmplat în SF-ul 
american, care era, de fapt, „sursa mamă a tuturor SF- 
urilor din lume”, lucrurile nu stăteau cu totul diferit. Poate 
că avem mai puţin accentuată latura aventuroasă a 
genului, și aici mă gândesc la Borroughs și la alţii care au 
scris în perioada interbelică. 


T.B.: Să revenim la începuturile carierei dumneavoastră 
de scriitori de SF. Cum aţi fost atras de acest gen? 


R:B.: Am citit multă geologie, până când am ajuns la 
domnul Anania, cu domnul Rogoz. Spre stupefacţia mea, 
mi-am dat seama că știința românească era bântuită de 
străini, în special în domeniul geologiei. În Dobrogea, de 
exemplu, se căuta o fosilă, ce reprezenta o macrocefalită. 
Influențat de acest lucru am scris „In căutarea unui 
macrocefalitis”, care este o poveste și de iubire, și de SF, 
dar bazată pe fapte autentice. M-am dus cu ea la domnul 
Adrian Rogoz, care mi-a spus că este foarte frumoasă, dar 
prea lungă. Și dându-și seama că... puneam virgule între 
subiect și predicat, mi-a spus: „ia să scrieţi dumneavoastră 
cu domnul George Anania”. Şi astfel Adrian Rogoz a lansat 
pe piaţă doi autori. Autorii bicefali. Deci, influenţa pe care 
a avut-o soţia mea, pe plan științific, și apoi literatura pe 
care a avut-o și o are George Anania, mai mult decât mine, 
au determinat cariera mea de scriitor. Intre 1958 și 1962, 
domnul George Anania și cu mine am încercat, aproape cu 
disperare, să învăţăm dialogul. Și atunci am scris 15-20 de 
scenarii care au fost transmise la radio... 


T.B.: Și în cazul dumneavoastră, domnule Anania, cum a 
fost primul contact cu genul SF? 


G.A.: Am citit ceva și.... de fapt chiar e o întâmplare 
nostimă. La o vârstă fragedă am citit într-un ziar o schiță 
științifico-fantastică. Era un reportaj despre o staţie 
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cosmică unde sosește o rachetă cu astronauti, nu mai ţin 
minte dacă nu erau chiar români. Şi am luat-o în serios. 
Chiar am crezut că treaba asta există cu adevărat. M-am 
inflamat în secunda 2 
și... Am început să 
scriu la 16-18 ani. Vă 
daţi seama cât de bine 
puteam scrie atunci. 
Domnul Rogoz ne-a 
prezentat unul altuia 
și, cel puţin pentru noi, 
a făcut un lucru 
salutar. 


Ne-am văzut și ne- 
am plăcut 
instantaneu. 


T.B.: Chiar, oferiți-ne mai multe amănunte. Cum au fost 
primele momente in care v-aţi cunoscut? 


G.A.: Domnul Rogoz mi-a dat adresa și telefonul 
domnului Bărbulescu. L-am sunat acasă, m-am dus la 
dumnealui, care stătea undeva, lângă Universitate, în 
podul unei garsoniere, ceva pitoresc... Am intrat acolo, era 
cu un coleg de teatru... Ne-am văzut și ne-am plăcut 
instantaneu. De atunci nu ne-am mai despărțit niciodată. 
Diferenţa de vârstă între noi este de 15 ani. Vă daţi seama 
cum era atunci, când eu aveam 20, iar dumnealui, 35. M-a 
luat foarte părintește și am stat de vorbă... 


R.B.: ...întotdeauna i-am spus lui George: vor trece 20-30 
de ani până când va veni cineva și va pune cap la cap tot 
ce am făcut. George nu a fost de acord. Ei bine, au trecut 
30 de ani de atunci... Domnul Alexandru Mironov este 
primul care a făcut un pas și s-a întrebat ce se mai 
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întâmplă cu noi. A citit pentru prima dată cărţile noastre și 
a rămas uluit. Toată lumea tăcea. Și la ora asta se tace... 


G.A.: Nu este adevărat. Vladimir Colin ne făcea cronică 
de carte... Despre „Statuia șarpelui” ne-a scris prima 
cronică literară în colecţia CPSF, și a fost una foarte bună. 


R.B.: Oricum, revenind la ceea ce făceam noi... Repet, 
pentru a învăţa dialog și literatură, am făcut eforturi 
extraordinare. 


G.A.: Atunci nu trebuia să facem eforturi extraordinare. 
Cred că le-am avut din naștere. 


T.B.: Din câte știu la dumneavoastră n-a existat niciodată 
cuvântul: „după ureche”. Aţi studiat întotdeauna foarte 
mult înainte de a așterne ceva pe hârtie... 


G.A: .... Nu ştiu să vă spun. În general nu vorbesc 
despre mine. 


T.B.: Cum a apărut primul dumneavoastră roman, 
Constelaţia din ape? 


G.A.: Domnul Bărbulescu avea un scenariu de film din 
care am preluat anumite idei. Pe de altă parte și eu aveam 
o schiță literară din care am preluat alte idei și 
amestecându-le de o manieră, pe care mi-e greu să v-o 
descriu acum - sincer să fiu nici nu o mai ţin minte - așa am 
scos primul nostru roman. A avut patru referate 
științifice... acestea atestau că ideile anticipative ale 
noastre erau riguros în spiritul științelor respective. 


T.B.: Toate cărţile aveau nevoie de astfel de referate 
pentru a apărea. 
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G.A.: Absolut. E drept, la noi au fost mai multe referate 
pentru că abordam mai multe domenii ale științei. Aceste 
referate arătau că nu baţi câmpii definitiv, dimpotrivă 
trebuie să se scrie într-un filon pozitiv, științific. 


R.B.: Din ce cauză domnul Adrian Rogoz spunea referat 
științific? De ce George Anania și Romulus Bărbulescu au 
avut peste 11 referate științifice, din care 4 sau 5 erau 
semnate de membrii ai Academiei. Mai trăieşte unul 
singur, Neagu Teodor, în continuare membru al Academiei. 
Atunci dacă referatul științific era pozitiv, cartea apărea! 
Dacă nu, nu! 


G.A.: Așa s-a întâmplat cu toată lumea, staţi liniștit... 


R.B.: Dar n-am spus că nu s-a întâmplat așa, am spus de 
ce... 


G.A.: Așa se purta în acea vreme. Pentru că vorbim de 
începuturile SF-lui din România, existat anumite rigori, nu 
știu dacă neapărat politice și nici de ordin artistic, ci mai 
degrabă de ordin ideologic. Nu în sensul ideologiei 
politice. Redactorii, cei care se ocupau de această 
literatură ţineau în mod expres ca ideile care se 
vehiculează acolo să fie în consonanţă cu datele științifice 
din perioada respectivă. 


T.B.: Și totuși, acum pare de-a dreptul uimitor, Chiar 
fiecare proză SF avea nevoie de un astfel de referat? 


G.A.: În fine, este vorba de lucrările care puneau o 
anumită problemă mai deosebită. Dacă descriai, de 
exemplu, un robot care se urcă pe casă, normal că nu aveai 
nevoie de un astfel de referat, să vadă că n-a căzut prin 
acoperiș. 
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T.B.: În prezent, „cenzura științifică” a dispărut complet. 
Singurii factori de decizie au rămas editorul, redactorul șef 
sau, după caz, îngrijitorul de colecţie... Cum comentaţi 
situația actuală? 


G.A.: Acum poţi să scrii în toate felurile. Și uneori, cu cât 
scrii mai aberant, cu atât pare mai interesant, chiar în mod 
pozitiv vorbind. Dacă aberezi frumos, interesant poți 
deschide calea unor idei noi, la care nimeni nu s-a gândit 
până acum. Era un fel de tehnicism - cum se zicea atunci - 
care se purta în toată literatura. Acest tehnicism se referea 
la o chestie mecanicistă. Dacă din curiozitate aţi citit ce s-a 
publicat în acel moment, din punct de vedere științific, în 
afara roboților, a navelor cosmice care erau obsesiile 
momentului și care erau înfățișate realmente mecanicist - 
gândiţi-vă că cibernetica a intrat în literatură mult mai 
târziu, prin anii 70 - 80, de Asimov... 


T.B.: ... din câte știu în anii 50 - 60, în ţările comuniste 
cibernetica era un fruct oprit. 


G.A.: Da, atunci era o știință interzisă. Nici nu știam că 
există, în ignoranţa noastră fericită. Dar atunci peste tot se 
scria așa. Gândiţi-vă la filmele care circulau în epocă și 
care erau realmente în acord cu literatura ca atare. 
Ridicau aceleași probleme, aveau aceleași decoruri, 
aceleași personaje, aceleași slăbiciuni. Am suferit și noi de 
boala asta. Trebuia să scrii ceva cât mai diferit față de 
realitate. În romanul altui cuplu celebru de autori de SF, 
pe care n-am să-l numesc, la un moment dat eroii trebuie 
să circule dintr-o localitate într-alta. Se duc la capătul 
liniei de transport și acolo sunt niște cabine. Citez, textual 
aproape: „ce bine că am prins drumul stâng”. Dacă nu 
prinzi drumul stâng, atunci ai încurcat-o. Trebuie să 
aștepți acolo până când drumul se oprește într-un anumit 
fel. Se suie în cabină și de fapt cabina circulă pe benzi 
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rulante, care se împart pe 
străzi, pe cartiere, până când 
personajele ajung la adresa 
căutată. O aberaţie din toate 
punctele de vedere... pentru 
că în loc să meargă cu o 
mașină, ca toată lumea, sau 
măcar cu o bicicletă sau cu o 
trotinetă sau chiar pe jos, se 
suie într-o cabină și dacă 
nimerești să găsești cabina în 
staţia în care te-a dus, e bine. 
A fost scris special ca să fie 
altfel. O aberaţie estetică... 
Poate să fie și o chestie care 
să funcţioneze din punct 
științific, însă din punct de 
vedere al bunului simţ, niciodată. Am făcut și noi așa ceva, 
cu toată plăcerea și fără niciun pic de jenă. Să fie altfel, să 
fie altfel, să fie altfel... 


R.B.: Care este aberanta idee că de anumite teme 
anumiţi autori fugeau. Adrian Rogoz, cu 10 ani înainte de a 
avea primul atac cerebral s-a adresat unor autori, printre 
care se număra și domnul Ion Hobana. Tema: seismologie 
la mare adâncime. Acţiunea se petrece undeva în insulele 
Mariane, acolo unde este cea mai mare adâncime de pe 
glob 11,2 km. Challenger II. Cineva a spus: câţi autori ai 
auzit dumneata că s-au împiedicat de cutremure? Câţi 
autori au scris despre treaba aceasta? Știţi de ce? Toţi 
fugeau de complicațiile științifice! Apropo de ideea pe care 
aţi mirosit-o extraordinar... 


T.B.: ... firesc nu aveau baza științifică necesară. 


R.B.: ... nu contează dacă o aveau sau nu, realitate e că 
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fugeau de ea. 


G.A.: Dar de fapt a fost ideea dumneavoastră domnule 
Bărbulescu, nu a lui Adrian Rogoz, iar autorii nu fugeau, ci 
pur și simplu nu aveau această idee. Poate nu le plăcea 
ideea să scrie despre niște vulcani submarini. 


R.B.: Intrând în contact cu Mihai Doicescu, directorul 
Muzeului Antipa și academician, acesta ne-a pus la 
dispoziţie biblioteca domniei sale de acasă. Alţi oameni de 
știință, colegi cu soţia mea sau șefi de catedre, nume 
internaţionale, precum Edmond Nicolau, ne-au ajutat în 
documentarea noastră. De ce? Pentru că domnul 
Bârlădeanu a scris „Gheaţa de foc”. Imi amintesc și azi că 
domnul Sergiu Fărcășan a fost criticat la sânge pentru că a 
scris romanul „O iubire în anul 4142”, în care o pânză se 
multiplica la nesfârșit. Merg în 1991 sau 1992 la o 
bibliotecă publică și găsesc acolo un individ care citea 
„Atacul cesiumiștilor”. 

De ce anumiţi scriitori care au plecat din țară acum 35 
de ani sunt încă promovați, iar noi nu? Care a fost 
diferenţa între tradiţia literaturii românești dusă mai 
departe în genul știinţifico-fantastic Anania-Bărbulescu și 
cei care trimiteau idei din afară, precum Baranga sau 
Dumitru Solomon în teatru... Vă e teamă să vă spuneţi 
părerea azi? Fără George Anania n-aș fi ajuns aici! De 
asemenea fără Adrian Rogoz sau lon Hobana n-aș fi ajuns 
aici. Toţi ne-am ajutat între noi, dar într-un anumit fel. Să 
nu-l uităm pe Alexandru Mironov. Un foarte bun scriitor și 
în același timp un om politic. Nu l-am uitat niciodată. 
Trăim printre miliardele de oameni ai lumii. Cu fiecare om 
care se naște începe istoria lumii. Cu fiecare se încheie. 
Știința a făcut din noi zei mai înainte de a fi oameni. Asta, 
ca să-i parafrazez pe Dumitru Constantin Dulcan și pe 
Constantin Maximilian. 
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T.B.: Văd că între dumneavoastră există o permanentă 
polemică. Bănuiesc că ea a existat de la bun început și așa 
au luat naștere multe opere literare... Dar să revenim la 
Science Fiction. Sunt cel puțin câțiva mari autori de SF 
care au fost mai vizionari decât mulţi oameni de știință... 


R.B.: Așa este. Însă foarte mulţi oameni credeau că 
pentru a crea literatură SF trebuie să abordeze în primul 
rând problema științifică. 


T.B.: Cum ați echilibrat partea științifică cu cea literară? 


R.B.: Mă întreb câţi oameni și-au dat seama de eforturile 
pe care le-a făcut George Anania, fiind în primul rând 
specialist în cinematografie și totuși a scris sute și mii de 
pagini... 


G.A.: ...nu este adevărat... 


R.B.: ...cum să nu fie adevărat? Adică, dumneata ai avut 
o cu totul altă viață decât mine? Tu lucrai în 
cinematografie, eu eram actor și lucram amândoi de 
dimineața până seara. Şi cu toate acestea, aveai timp să 
citești, să afli cât mai multe, să stai de vorbă cu oamenii. 
Tu ai scris mai mult decât mine. Toată lumea ar trebui să- 
și pună o întrebare: de ce George Anania a avut o profesie 
și nu și-a trecut și meseria de scriitor? 


T.B.: Ati avut chiar profesii înrudite... Chiar, lăsând la o 


parte ocupațiile dumneavoastră de bază, se putea înainte 
de 1990 trăi din scris SF? 
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R.B.: Nu! 
G.A.: În nici un caz... 


R.B.: Pentru o carte se 
puteau câştiga maxim 32- 
34.000 de lei la valoarea de 
atunci. Am și spus la o 
întâlnire SF de la Brăila că 
acum ne grăbim să promovăm 
autori... De ce? Sincer, sunt 
multe cărți semnate de autori 
de SF din noua generaţie care 
mi se par a fi o absurditate de 
la început până la sfârșit. Cu 
acestea rămânem în istorie? 


T.B.: Acum sunt mulți scriitori care doresc comercialul și 
imediatul. Dar nu credeți că și tinerii autori doresc să 
rămână și în istoria literaturii? 


G.A.: Acum se scrie pe jumătate din teribilism și de 
aceea avem calitatea pe care o avem. Sunt mai multe 
cauze. Dar poate că este o discuţie subiectivă... 


R.B.: Nu este adevărat! Să vă arăt concluziile unor 
esteticieni mari ai lumii sau ale unor mai oameni de știință, 
care susţin că în orice idee sau discurs subiectiv există o 
fericire obiectivă. Revenind la anii '60, toţi scriitorii de 
atunci visau, erau oameni extraordinari. In studiul 
introductiv din „Teoria Literaturii”, după umila mea 
părere, cea mai tare lucrare de critică literară, Sorin 
Alexandrescu amintește despre acest lucru. Fiecare autor 
își naște opera, fiind mânat de îngerii buni sau răi spre 
ceva. Şi, încă o dată, mulțumesc providenţei că mi l-a dat 
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pe George Anania, care este mult mai bun ca mine! El are 
altceva... 


G.A.: Sunteţi un obiectiv care are un sâmbure 
subiectiv... 


R.B.: George. Am învăţat de la tine un lucru. Să tac 
atunci când trebuie. Dar astăzi nu tac! 


T.B.: Chiar vă rog... 


G.A.: Oricum nu aţi tăcut niciodată. Dar haideţi să 
revenim la literatură, domnule Bărbulescu... Despre cărțile 
dumneavoastră. 


R.B.: Am fost un copil ciudat în familia ta. Tăceam și mă 
uitam la stele. Contemplam ce aveam în preajmă... 


T.B.: Fraţi în perioada de acumulare, nu? 


R.B.: Nu. Tăceam! lar mai târziu, în Liceul Teoretic din 
Galaţi, am avut un profesor de geografie. Rol pe care l-am 
jucat în piesa „Nota zero la purtare”, dacă vă aduceţi 
aminte de ea. Acel profesor era un om jovial, bine dispus. 
Care ne plimba imaginar prin toată lumea. Lecturile pe 
care le-am făcut noi ne-au ajutat mult. La 12-13 ani îl 
citeam pe Shakespeare, deși nu înțelegeam mare lucru. 
Poezia mi-a plăcut poezia. Atunci i-am descoperit pe Karl 
May sau pe Robin Hood. Aceste lucrări sunt nemuritoare, 
au rămas în subconștientul nostru. Ca mai târziu să 
răbufnească... 
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Doi maeștri ai SF-ului românesc, dispăruţi recent dintre noi: 
Ion Hobana și Romulus Bărbulescu 


T.B.: Întotdeauna a fost nevoie de oameni cheie, care să 
dea aripi. Astăzi credeți că mai există astfel de oameni? 
Chiar și eu am prins astfel de oameni. Dar sunt sceptic în 
privința prezentului... 


G.A.: Acum primează ideile comerciale. Nu știu dacă 
este mai rău dar... este altfel. 


R.B.: Am o soră care are un pragmatism aproape 
maladiv. Este prinsă de unul în Piaţa Amzei și i se pune 
reportofonul sub nas. „Doamnă, ce spuneți de prețurile din 
ziua de azi?”, întreabă el. „Plătiți ceva la treaba asta?”. 
„Nu. Avem nevoie de opinia noastră, doamnă!”... Şi sora 
mea bineînţeles că a plecat. 


T.B.: Știu că în Occident, de obicei, se plătește pentru o 
opinie... 


R.B.: Așa este. Este clar că la asta am ajuns! Plătești 
ceva pentru treaba asta? Altfel, nu-ţi scriu... Se poate așa 
ceva? Să-i dau cuiva 200 de milioane de lei pe lună pentru 
a avea moral? Și spun asta tare de tot! Sau, Revoluţia 
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Franceză, când spunea „Libertate, /Fraternitate și 
Egalitate” mânca un rahat. Când spunea: „domnule, asta e 
valabilă nu numai pentru burghezul englez, pentru cel ce 
făcea industrie, ci pentru orice om. Și așa a apărut Jean 
Valjean al lui Hugo. În 34-35, când eram în Constanţa, 
mama mea obișnuia să mă ducă la film. Din toate filmele 
copilăriei îmi amintesc doar de o secvenţă. Atunci când 
Jean Valjean îl duce în spate pe fiul lui 
Javert ca să-l salveze. Este singura 
imagine pe care o păstrez din copilăria 
mea, alături de cea a unei pisici. 


T.B.: Si dumneavoastră ați creat 
imagini care rămân prin literatura pe 
care o scrieți. Să ne referim acum la 
Doando, romanul care v-a consacrat. 
Vă rog să ne spuneți povestea acestei 
opere literare. 


G.A.: Domnul Bărbulescu o să vă 
spună despre cum am „scos” subiectul 
romanului Doando... Într-o zi, la 
Universitate, în holul de jos de la Facultatea de Geologie- 
Geografie... 


R.B.: ...am stat o zi întreagă fără să știm de ce, discutând 
despre carte. „Doando” reprezintă pentru amândoi o 
descătușare a fanteziei. Am fost și criticați de anumiţi 
scriitori și critici cunoscuţi. Dar și noi recunoaștem că este 
cea mai slabă operă a noastră. Avem personaje fără cap și 
fără coadă, care scapă pe drum. Nu ne ieșeau mereu 
„cercuri rotunde, rotunde”... Apropo de gestica din teatru, 
unde fiecare mișcare trebuie să fie rotundă, nu ruptă. Așa 
și noi... 


G.A.: Totuși, discutăm despre o carte care ne-a 
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consacrat și nu pot fi de acord cu dumneavoastră, domnule 
Bărbulescu. 


R.B.: „Doando” a apărut ulterior în trei ediţii. Intră și în 
ocularul unor case de film străine, în Franţa și Marea 
Britanie. Nu s-a făcut nimic până la urmă... Toţi au dorit să 
ne tragă în piept. Și atunci spun așa. De ce? Cea mai 
banală întrebare: de ce? 


G.A.: Qui prodest? Există o întâmplare nostimă legată de 
„Doando”. Un cunoscut jurnalist de pe vremea aceea, care 
a emigrat de mult timp din România, Dinu Chivu, i-a făcut 
o recenzie extrem de critică în „Contemporanul”, i-am dat 
un telefon la redacție și ne-a solicitat o întâlnire, pentru a 
ne spune ce nu i-a plăcut și să-i prezentăm și noi 
argumentele noastre. A venit la întâlnire și era speriat de 
moarte. Parcă intra în arena cu lei. Ne-am așezat la o cafea 
și am început să discutăm despre carte. El ne-a zis ce nu-i 
place, noi i-am spus de ce am scris așa. E o întâmplare. Ne- 
am despărțit în relaţii absolut amicale. Ne-a mărturisit că 
nu se aștepta să... fim oameni civilizaţi, cu care se poate 
discuta și se face schimb de idei. Credea că suntem un fel 
de oameni ai cavernelor... Poate că nu era nimic de capul 
nostru, cine știe... Dar a descoperit că suntem oameni cu 
care se poate sta de vorbă. A avut o revelaţie. 


T.B.: Ce argumente împotrivă avea acel jurnalist, vă mai 
amintiți? 


G.A.: Nu i-a plăcut cartea. Când discutăm despre un 
fenomen cu tentă artistică, gusturile sunt subiective. Ca și 
cum am aduce argumente dacă fată este frumoasă sau 
urâtă. 

R.B.: George... Cum a apărut la Moscova prima cronică? 
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G.A.: Am avut o cronică într-o revistă literară sovietică. 
Oamenii cu pricina s-au folosit de noi. A fost o comparaţie 
care nu ne face cinste. Cum a ajuns cartea acolo nu știm. 
De altfel, am avut și o prezentare dramatizată la radio, în 
aceeași perioadă. Ne opuneam Războiului Lumilor al lui 
Wells. Comparaţia ne dezonorează total, din punct de 
vedere ideologic. Pentru că în „Doando” este vorba de o 
civilizaţie pe cale de dispariţie care trimite nave automate 
să ceară ajutor, spre deosebire de Wells, unde lumile care 
se întâlnesc pornesc un război și nu colaborează pașnic. 
Dar ne aflam în plină perioadă a Războiului Rece. Gândiţi- 
vă că totul se întâmpla în 1965. 


T.B.: Până la urmă, această comparație dăunează 
ambelor capodopere... 


G.A.: ...capodoperei nu dăunează, puteţi sta liniștit. 
(râsete). 


T.B.: Putem spune că ati avut ghinionul de a nu fi anglo- 
saxoni? Ghinion pe care îl au și vecinii noștri europeni... 


G.A.: A fost o întâmplare fericită pentru viaţa noastră că 
la un Eurocon care a avut loc în 1990, la Fayence, cu 
sprijinul direct al domnilor Alexandru Mironov și Ion 
Hobana, care au fost acolo, ni s-a conferit premiul de 
notorietate. Argumentul suprem, după cum ni s-a povestit - 
noi nu am fost acolo - pe care l-a avut domnul Mironov 
împotriva celorlalți candidaţi la premiu a fost că dacă 
România era o ţară în care să se poată publica suficient de 
repede tot ce puteam scrie, am fi publicat cu multe mai 
multe lucrări. 
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T.B.: Oricum aveți 
o operă destul de 
mare. 


R.B.: Avem cam 15- 
16 volume publicate, 
fără reeditări... Dar 
faţă de o autoare din 
Anglia care a publicat 
peste 700 de 
romane... Sau faţă de 
scriitorul francez 
Georges Simenon... 


T.B.: Dar practic, 
dumneavoastră ați 
făcut-o din plăcere... 


R.B.: Da, cu multă pasiune... 


T.B.: Dar, mă întreb, nu toți scriitorii o fac din pasiune 
până în momentul în care încep să apară comenzile și 
banii? 


G.A.: Nici un fel de plăcere din viaţa mea nu s-a 
comparat cu plăcerea scrisului! Nu este nimic similar din 
nici o categorie a vieţii. 


T.B.: Poate că vă pun o întrebare dificilă. Aţi iubit scrisul 
mai mult decât profesiile în urma cărora, practic, trăiaţi, și 
pe care le făceați, de asemenea, cu pasiune? 


G.A.: Da, l-am iubit mai mult! Și pentru că în mare parte 
l-am practicat „clandestin”, mi-ar fi plăcut tare mult să fi 
rămas la această pasiune, pentru că nu o poţi numi 
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profesie! 


R.B.: Pot să vă spun cât m-am folosit de știință. De ce? 
Am avut o adevărată spaimă față de matematică. Mi s-a 
părut uluitor de grea. Dar cu cât trecea timpul în liceu și 
asimilai mai mult, încercai să vezi dincolo de cifre sau 
formule, matematica ţi se părea extraordinară. Din această 
cauză, în 1964, am fost rugat să nu mai vorbesc cu atâta 
pasiunea despre știință. Era în teatru totuși, și nu un actor 
de categoria a șaptea! La ora actuală, spre stupefacţia 
mea, citesc în revista „Ştiinţă și Tehnică” că acum 4-5 ani, 
pe plan mondial, a început confruntarea dintre știință și 
religie... Lucrez la o treabă de cinci ani, care se numește 
„Cel dintâi întuneric”. Devenirea umană și umanizarea... 
Dar nimeni nu vrea să se discute așa ceva. Pe nimeni nu 
interesează umanizarea... înapoi la instincte... 


T.B.: Din câte constat, toată media promovează 
întoarcerea la instincte... 


G.A.: Aspectul comercial, nu vă faceţi probleme... 


R.B.: ...este vorba de pragmatism. De comerţ. Dar nu cu 
comerțul vom ajunge la liman... 


Literatura știinţifico-fantastică s-a referit în primul 
rând la OM 


T.B.: ...dar să nu uităm că omul are și spiritul posesiunii, 
care nu va dispărea niciodată. 


R.B.: Nu este vorba de asta... Și noi alergam după femei 
în tinereţe... 


G.A.: ...nu după aceeași femeie, din fericite (râsete)... 
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T.B.: Sper să nu vă deranjeze dacă redau aceste replici... 


R.B.: Nuu... îi ziceam domnului Anania... Dacă o terță 
persoană ne-ar asculta când ne întâlnim, ar zice că suntem 
nebuni. De ce? Pentru că tot ce discutăm noi cu atâta 
sinceritate face parte dintr-un alt domeniu, dintr-o altă 
viaţă. Probabil că fiecare scriitor ar dori să facă puţină 
ET „ordine în societate. De ce? 

GEORGE ANANIA Aceasta este întrebarea. 
ROMULUS BĂRBULESCU. Întrebarea şi-a pus-o şi 
Stendhal, și Aristotel... 
Literatura  știinţifico-fantastică 
s-a referit în primul rând la OM. 
Celelalte sunt fleacuri. Că la ora 
actuală vedem filme în care - 
George Anania îmi atrage 
atenţia - Pământul se rupe în 
două... Că Soarele face explozie 
după câteva miliarde de ani - 
ultima  găselniță apărută la 
televiziune la noi... Dar Stephen 
XI x, Hawking ne atrage atenţia că nu 

D îi suntem capabil să dăm după trei 

Edhura zile vremea şi vom fi noi capabili 

ma S să zburăm în viitor? Fiecare idee 
este o problemă științifică. Asta nu înțelege lumea. Şi 
această idee științifică nu a mai fost dezbătută pe globul 
pământesc. Iar celălalt, care face o investigație social- 
umană, ia fenomenul și atât. 


T.B.: Că tot vorbim de principiile SF-ului. Acum o să vă 
pun o întrebare standard, pe care o pun tuturor scriitorilor 
de SF pe care îi am ca interlocutori, indiferent dacă sunt 
români sau străini. Ați putea să-mi oferiţi, fiecare în parte, 
o definiție a genului? 
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G.A.: Spuneaţi că facem un interviu improvizat... 
T.B.: Este una dintre puținele întrebări prestabilite... 


G.A.: S-a zis că este literatura viitorului. Că încet-încet, 
arta o să se amestece așa de bine cu știința încât viitorul 
artei este ceea ceva rezulta din amestecul celor două 
domenii. Nu știu dacă este adevărat. Dacă discutăm despre 
SF-ul care se scrie la ora actuală, unde partea de știință 
este... 


R.B.: ...speculaţie... 


G.A.: ...nu, este aproape determinantă. Are un rol foarte 
mare... Dar totul este cu mult mai sofisticat decât pe 
vremea noastră, când știam de povestirile tehniciste cu 
roboţi și nave cosmice. Obsesiile anilor 50-60. Este posibil 
ca o anumită parte a literaturii, a artelor plastice, a 
muzicii, dacă vorbim despre amestecul tehnologiei din 
punct de vedere tehnic, nu artistic... Tehnologia a intrat în 
artă extrem de puternic. Gândiţi-vă ce se întâmplă în artele 
plastice... 


T.B.: ...da, avem grafică pe computer, muzică 
electronică... 


G.A.: Expoziţiile cinetice, arta cinetică și toate celelalte 
lucruri, care chiar cuprind tehnica și o înglobează și o 
glorifică în modul cel mai direct. Cei care au zis că Science 
Fiction este arta viitorului este posibil să conţină o anumită 
doză de adevăr. 

Marele efort al omului este să se adapteze la ce îi 
pune la îndemână tehnologia 


T.B.: Credeţi că tehnologia, computerele, degradează 
arta sau constituie o nouă formă de exprimare? 
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G.A.: Este o nouă formă de exprimare. Nu cred că o 
degradează. Norbert Wiener spusese o dată, în „Dumnezeu 
și Golem Incorporated”, că cibernetica pune la îndemâna 
omului roboţi, dar acesta, dacă nu se adaptează la noii 
sclavi pe care îi pune la îndemână știința, o să fie o fiinţă 
moartă. Marele efort al omului este să se adapteze la ce Îi 
pune la îndemână tehnologia. În viaţa noastră de zi cu zi 
ne ciocnim de acest aspect minut cu minut. Gândiţi-vă la 
telefonia mobilă, la computer, la automobilele care au 
integrate computere. 

Nu ne-am fi gândit la așa ceva ™ 
în urmă cu 40 de ani. Dacă nu 
vom fi în stare să ne adaptăm, 
vom fi fiinţe moarte! Din 
nenorocire, vedem în jurul nostru 
sute de milioane de ființe moarte, 
care nu mai ies din universul lor... 
Gândiţi-vă la milionul de 
automobile care circulă, week-end 
de week-end, către mare sau 
către munte, oamenii petrecându- 
și cea mai mare parte a zilei pe 
minunatele autostrăzi din 
România. După un drum istovitor 
de dus și întors, ce se întâmplă cu 
ei? Din aparatele de radio cântă manelele, ei beau o bere și 
atât. Ce se întâmplă acolo? Din punct de vedere intelectual 
e mult spus, dar mă întreb ce se întâmplă din punct de 
vedere psihic. Într-o vreme am lucrat la Studioul 
Animafilm, și acolo, printre mulţi regizori care făceau și 
filme de animaţie, au fost și câţiva graficieni foarte buni. 
Unul dintre ei era caricaturist, s-a prăpădit de mult. Nell 
Cobar îl chema. Câștigase premii internaţionale de 
caricatură. Era un tip extrem de comunicativ. Una dintre 
lucrările premiate ni le-a adus și nouă. Era o imagine cu 
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George Anania 
ACȚIUNEA 
BĂDA 


Editura lon Creangă 


mulţi zgârie nori. Toate blocurile au geamuri iluminate și 
în fiecare apartament este câte un naufragiat pe o insulă 
pustie. Cam despre asta vorbim acum! 


R.B.: Este genială ideea! 


G.A.: Oameni singuri în mașini, care vorbesc la nesfârșit 
la telefoane mobile. Birouri cubicule în care fiecare stă cu 
calculatorul în față, nu-și vede vecinii și nu se întâmplă 
nimic... 


T.B.: Este o banalitate, dar... putem spune că trăim SF? 


G.A.: Da! Romantismul a avut două laturi, curente 
principale. Unul pozitiv şi unul întunecat - romanul baroc, 
Mary Shelley cu Frankenstein și toate celelalte... Există și 
în SF două curente. Unul umanist, bun, cu deschidere spre 
sufletul omului și unul întunecat, pe care îl știm cu toţii. 


T.B.: Dar genul întunecat nu are un rol pozitiv până la 
urmă? Mă gândesc doar la distopii. 


G.A.: Cum să nu... 

Intotdeauna civilizațiile rămase în urmă iau de la 
cele înaintate părţile rele, înainte de a ajunge la cele 
bune 


T.B.: Îmi cer scuze că fac o paranteză. Îmi amintesc că a 
fost o polemică în revista „Anticipația“, în anul 1995, care 
a publicat antologia „Alte Românii”, inspirată după 
volumul lui Norman Spinrad, „Alte Americi“. Deși tema era 
„Alte Românii” si atât, fără sugestii suplimentare, 
majoritatea povestirilor au fost distopii. 


G.A.: Este un simptom. Seamănă din ce în ce mai mult 
cu realitatea în care trăim. Prevenirea cred că are un rol 
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important, în substanţa ei, în momentul în care te afli la o 
răscruce, când ai de ales. Oare în clipa de faţă, pentru cei 
mai mulţi dintre noi, se mai pune problema alegerii? 
Realitatea a venit peste noi, ne-a înghiţit și suntem 
prizonierii ei, fără mare putinţă de a alege. Asta dacă în 
mintea și sufletul nostru se mai pune problema de a alege. 
Ne mai punem într-adevăr întrebarea „incotro o iau?”. 
Cred că am plecat întrutotul spre o latură prezentă în toată 
lumea. În România, ceva mai sălbatic, pentru că a venit 
cum a venit. Întotdeauna civilizațiile rămase în urmă iau de 
la cele înaintate părţile rele, înainte de a ajunge la cele 
bune. 


T.B.: Si cei din ţările mai avansate ne reproșează, cu 
regret, aceste lucruri... 


G.A.: Evident. Dar gândiţi-vă la oamenii din România, 
care mult timp nu au avut libertate, mijloace materiale, nu 
au avut foarte multe lucruri. Gândiţi-vă ce se întâmplă cu 
emanciparea femeilor. Un fenomen absolut tipic. O 
emancipare care a venit brusc, care are evident părțile ei 
bune, pentru că femeile sunt din ce în ce mai prezente și 
cu foarte bune rezultate. Dintr-o dată se vede că eo 
rezervă a omenirii care începe să se valorifice din ce în ce 
mai mult. Dar avem și toată marea masă a emancipării 
aiurea... Care știți ce înseamnă... Fetele de pe șoseaua de 
centură, discotecile de la sate... Ce cultură se mai face la 
sate? Câtă lume mai citește sau mai vede filme la sate? În 
1989 erau 5000 de cinematografe sătești în România, după 
statisticile oficiale. Au dispărut în anul următor. 


T.B.: Și acum câte au mai rămas? 


G.A.: Vreau să vă spun că sistemul cinematografelor de 
stat număra 500 în mediul urban. Acum, când stăm noi de 
vorbă, sunt mai puţin de 30. In toată România! Mai există 
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câteva cinematografe particulare nesemnificative și câteva 
multi plexuri, unde rulează filmele care rulează, și o mare 
masă de oameni, în afară de televizor, nu mai văd niciodată 
un mare ecran. 


T.B.: Plus filmele văzute pe computer, cumpărate pe CD- 
uri sau DVD-uri sau descărcate direct de pe internet... 


G.A.: ...după gusturile pe care le are fiecare, căutând 
fiecare ce are de căutat... Evident că libertatea înseamnă 
libertate, și din acest punct de vedere nu există tocmeală! 
Şi la urma urmei, ce să faci cu libertatea, spunea Marin 
Preda, în „Intrusu!/”. 


R.B.: Radu Cârneci are o poezie care începe așa: „Ce-o 
să faceţi cu libertatea?”. 


G.A.: Gândiţi-vă ce carte se mai face în școală și în ce 
feluri... 


R.B.: Banala dumneavoastră întrebare este mult mai 
complexă decât credeţi dumneavoastră și decât cred 
mulţi... 


G.A.: Toate acestea concură în a transforma realitatea... 
Realitatea pe care o știam noi nu mai există de mult. Nu 
știu dacă din fericire sau din nefericire... Dincolo de toate 
necazurile acelei realităţi, exista o foarte mare preţuire 
pentru cultură. Vorbesc de anii '60-70, când cenzura nu 
distrusese tot. Existau oameni care mergeau la teatru cu 
regularitate, chiar și oameni ai muncii, care nu erau 
intelectuali. 


T.B.: Aici apare un paradox. Nu cumva, faptul că ai la 
dispoziție absolut toată informația - dacă vrei, poți lua de 
pe Internet orice roman - totul devine mozaicat și nu mai 
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știi ce să alegi, oprindu-te la... nimic? 


R.B. Nu mozaicat, totul devine banal! Nu te mai 
interesează! 


G.A.: Dincolo de informaţia care ne-a zdrobit prin 
cantitatea uriașă și accesul facil la ea, dar dacă nimeni nu 
te învaţă să te orientezi, ești o victimă sigură a nivelelor 
joase... 


T.B.: Stiati că și cărțile dumneavoastră sunt pe internet, 
piratate? Cel puțin „Doando” și „Ferma oamenilor de 
piatră”... 


G.A.: Ei, poftim! Dar nimeni nu ne cunoaşte, nimeni nu 
ne mai știe, toată lumea este împotriva noastră! Parcă văd 
că persoanele care ne-au pus romanele pe internet le-au 
schimonosit într-o asemenea măsură încât au ajuns geniale 
imbecilități! Nu mai e nimic din textul original... 


T.B.: ...unii s-ar putea să fi pus mâna, de la vreo editură, 
și pe textele originale gata culese... Sau au fost copiate 
după cărți. Nu cred că a stat nimeni să le proceseze... 


G.A.: Bun. Lucrul ăsta îl făcea școala într-o vreme... 
Universitatea o făcea cu atât mai bine... Te învăţa să te 
orientezi, să „mergi”. 


T.B.: Eu am avut oportunitatea de a mai sta prin 
biblioteci. Sunt fericit că nu am prins internetul în 
adolescenţă și în copilărie... Nu știu ce aș fi făcut dacă aș fi 
avut computer la 10 ani. Mă îngrozesc pentru că și eu am 
acum mai putin timp alocat cititului... 


G.A.: Asta-i viaţa, în tot banalul și măreţia ei. 
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T.B.: Și eu cad în „plasa“ internetului, pentru că am 
nevoie să mă documentez... Dar constat că uneori mă 
pierd. Găsesc multe informații dar mă trezesc, ca în transă, 
că mă pierd... Pornesc de la o idee și ajung la alta... 


G.A.: Cunosc o fată care, orice discuţie ai avea cu ea - de 
exemplu, cum se purtau flecurile la pantofi pe vremea lui 
Ludovic al XIV-lea, îmi răspunde, simplu: „Nici o problemă, 
ne uităm pe internet!” Internetul a ajuns Oracolul din Delfi. 


T.B.: Sunt extrem de sincer cu mine... Dacă nu voi 
înțelege vreun nume sau vreo informaţie din tot ce mi-ați 
furnizat cu generozitate în timpul interviului, voi apela, de 
asemenea, la internet... 


G.A.: Evident. Asta e vremea, cu tot ce e rău și ce e bun. 
Evident că sunt și nenumărate lucruri bune. Am fi ipocriti 
să negăm acest lucru. 


T.B.: Numele dumneavoastră sunt adesea menționate pe 
internet, au mii de mențiuni... 


G.A.: Nu cred că e adevărat! 


T.B.: Eu vă garantez. La o căutare pe Google, aveţi peste 
2000 de mențiuni. 


R.B.: Totuși, am luat un premiu de excelenţă! 


T.B.: Un premiu de excelență votat online! Este un 
paradox. Am fost unul dintre organizatori și vă asigur... 
Comunitatea online v-a votat pe dumneavoastră. Chiar nu 
puteau exista erori, am fost 4 sau 5 organizatori care am 
supervizat voturile. 


G.A.: A fost, într-adevăr, o mare surpriză. De atunci, eu 
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și cu domnul Bărbulescu ne vorbim cu „excelenţă”. Mai 
ales că este vorba de noi, care am ieșit de ceva timp din 
actualitatea imediată, e și greu de crezut că ar fi fost 
falsificate voturile. 


R.B.: Din nefericire pentru noi, ne pune naiba să 
scriem... teatru! Una din piesele noastre de teatru este 
„Despărțire la marele zbor”. Acum, împreună cu două 
lucrări de-ale noastre, se află la domnul Mălaimare, la 
Teatrul „Masca”. Atunci când am venit cu piesa în Teatrul 
„Ion Vasilescu”, a răspuns un singur regizor, care a fost 
regizorul spectacolului. Cel care a pus în scenă și „Toate 
pânzele sus”. „Despărţire la marele zbor” ridică o 
problemă care m-a cutremurat atunci. Cineva ne-a întrebat 
ce muzică ne trebuie. Am răspuns: ceva în genul lui Jean 
Michel Jarre. A venit un domn care a spus: „punem Zidul!” 


T.B.: Este vorba de „The Wall“ a lui Pink Floyd? 
R.B.: Da, da! 
T.B.: Și se întâmpla în 1982? 


R.B.: Nu, după Revoluţie... Atunci mi-am dat seama ca 
societatea noastră contemporană s-a stins. Duceţi-vă în 
orice piaţă să vedeţi cum sunt organizate mesele. Pun o 
întrebare confraţilor mei: cum credeţi că putem scăpa din 
capcana asta? Adică din acest univers științific care ne 
sugrumă din toate părţile... Michel Jarre s-a transformat în 
zid, zidul a intrat în spectacol fără ca nimeni să spună 
nimic... Fără ca nimeni să știe că noi dărâmam zidul 
înainte... 


Literatura va fi științifică și știința va fi literatură 


G.A.: Să știți că dacă Michel Jarre vă cere drepturi de 
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autor pentru chestia asta, aţi încurcat-o. 


R.B.: George, este un fapt autentic. În timp ce Herta 
Spuhn și Alexandru Bârlădeanu îmi dădeau o jerbă mare 
de flori după spectacol, la premieră, George Anania vine și 
spune: „altă mâţă în altă traistă”. Muncisem enorm. Şi 
atunci mi-am pus pentru prima dată întrebarea: „ce e cu 
genul ăsta?”. Dacă noi, în universal nostru economic, social 
și politic, aplicăm principii științifice, ce fel de literatură va 
ieși? Apropo, sunt de acord cu tot ce a spus George. Repet, 
ce fel de literatură va ieși? Toate principiile științifice 
trebuie să îl servească pe om! Indiferent că ele sunt sub 
formă de fuziune nucleară. Indiferent că la ora actuală 
există arme meteorologice, care să producă inundaţii sau 
cutremure de pământ. Acum 15-20 de ani, rușii făceau o 
experienţă în sudul ţării lor. În care grindina a atins 5 
metri înălțime, iar apa, 18. Dacă știința a pătruns în viața 
noastră pe toate planurile, literatura și arta pe care le 
facem vor fi din ce în ce mai științifice. Literatura va fi 
științifică și știința va fi literatură. 


T.B.: Aici este un paradox... 


R.B.: ...da, e un paradox! Dar nu înţelegeţi că nu putem 
scăpa? Am dat peste o carte care se numește „Există ființe 
în Cosmos?”. Dar fantezia este cea care a adus scrupuloasa 
știință în cârcă și în spirit. Fantezia! Iar noi la ora actuală 
visăm. Poate acesta a fost norocul meu, al lui George 
Anania, al lui Adrian Rogoz și al lui Ion Hobana. De fapt, al 
tuturor celor care au abordat acest gen. NOI NE 
IMPLICĂM ÎN ACEST UNIVERS ȘTIINȚIFIC SAU NU! NU 
AVEM SCĂPARE. 


G.A.: În anii 50-60 nu era nici un fel de glorie să scrii 
literatură SF. Asta, în afara tineretului care o citea cu 
mare plăcere... 
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T.B.: ...de fapt, mult timp genul a fost încadrat la 
categoria de literatură pentru copii și tineret. 


R.B.: Între literatura știinţifico-fantastică de atunci și cea 
de acum este o diferenţă uriașă. 

Este imposibil să credem că literatura știinţifico- 
fantastică va muri, pentru că știința va veni cu noi 
descoperiri! 


T.B.: Din păcate, genul este considerat și acum, de unele 
elite și de mulți critici, drept unul „paria“... Poate cu 
excepția lui Ray Bradbury și a încă unor autori... 


R.B.: ...să nu uităm de Borges și Marquez, cu un „Veac 
de singurătate”... 


G.A.: ...noi vorbim despre SF... 
R.B.: ...dar tot SF este. 


T.B.: Totuși, nu este o problemă că ei nu se consideră 
scriitori de SF? 


R.B.: E literatură fantastică. 


G.A.: Evident că ei nu se consideră scriitori de SF și nici 
nu se pune problema. 


T.B.: Aici e o problemă la nivel mondial. Cât de notorii ar 
fi, să zicem, anumiţi scriitori de SF anglo-saxoni, nici ei nu 
sunt considerați ca făcând parte din elite... 


R.B.: Literatura toată va deveni știință. Nu pentru că 
literatura nu este știință. Nu putem pune mâna pe un 
creion să scriem. Trebuie să ordonezi de așa manieră încât 
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analiza sintactică și morfologică să ducă la un rezultat. 
„Puterea și credința” este considerat cel mai bun roman. In 
care un preot este alcoolic... 


G.A.: ...trebuie să fie un autor rus... 


R.B: ...revenind la SF... În viitor, literatura SF va fi 
privită cu mare respect! 


T.B.: Chiar doream să vă întreb dacă mai are viitor 
literatura SF... 


R.B.: Da! Este imposibil să nu aibă! 


T.B.: Dar mă întreb despre ce vom mai scrie, despre ce 
vom mai citi... Vor mai găsi scriitorii teme noi? 


G.A.: După părerea mea, este un gen care a cam spus ce 
avea de spus... L-a nenorocit cinematografia, care l-a 
vulgarizat. 


T.B.: Din păcate, atunci când aud de SF, tinerii se 
gândesc la cinematografie în proporție de 90%. 


G.A.: L-a distrus, să zicem, începând cu „Războiul 
Stelelor”, care l-a banalizat. Dar primele trei serii erau 
încă pline de poezie. Apoi s-a terminat... SF-ul a ajuns să-și 
cam epuizeze mijloacele... 


R.B.: ...este imposibil să credem că literatura știinţifico- 
fantastică va muri! Și știți de ce? Pentru că știința va veni 
cu noi descoperiri! 


G.A.: Nu e adevărat! Receptarea ca atare a fenomenului 
nu va mai avea loc! Și știți de ce? Pentru că se topește în 
marea masă a realităţii știinţifico-omenești și... dispare! 
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Dacă vreţi, printr-un paradox, dacă peste 500 de ani o să 
scrie ca Borges, o să fie considerată drept literatură 
științifico-fantastică pe dos. Adică totul se va fi aglutinat, 
diseminat atât de bine, înghiţit și terminat, încât dacă 
cineva începe să scrie ca Tolstoi sau Dostoievski o să fie o 
mare revelaţie. Asta dacă cineva va mai fi în stare să scrie 
într-o asemenea manieră... Asta e! O să fie ca ţările 
Europei care intră în Uniune. Nu o să mai fie 
individualităţi. Va fi o uniune cu mai multe insule, asemeni 
Statelor Unite ale Americii. Cine mai știe acum care stat de 
acolo a dus nu știu ce război de secesiune? 


R.B.: Îl contrazic total pe domnul George Anania! Nu se 
poate ca viitorul să ducă la nereceptarea anumitor 
fenomene științifice... 


G.A.: ...din punct de vedere al noutăţii ca atare... O să fie 
o banalitate. Zborul spre Lună... Ce spunea Wells despre 
zborul spre Lună și ce a făcut Apollo? 


R.B.: Noutatea de care vorbești poate trăi o jumătate de 
oră... 
Știința se banalizează 


T.B.: Mă gândesc acum la două accesorii care nu existau 
acum nu mai mult de 20 de ani. SF-ul are un handicap, 
deoarece nu a reușit să le anticipeze prea bine. Mă refer la 
internet și la telefonul mobil. 


G.A.: Am citit o povestire a unui autor sovietic care 
descoperise telefonul mobil. Toată acea proză, de 20 de 
pagini, consta în ce invenţie formidabilă are el și cum o să 
facă un aparat acasă cu ajutorul căruia, prin radio, o să 
vorbească cu telefonul lui din mașină. Pentru băiatul 
respectiv era o revelație nemaipomenită. lar peste câteva 
luni am văzut un film în care un nene vorbea de la 
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telefonul său din mașină. Totul era de o banalitate 
inimaginabilă! Foarte multă vreme, dacă nu cumva chiar 
până în zilele noastre, literatura SF în interiorul ei a fost 
judecată din punct de vedere al capacităţii autorului de a 
inventa mijloace tehnice. Toată lumea vorbește despre cum 
a anticipat Jules Verne submarinul și avionul. Nimeni nu 
vorbește despre personajele lui. In afară de căpitanul 
Nemo, care a ajuns o figură emblematică... 


R.B.: ...și Robur cuceritorul... 


G.A.: ...mai știe cineva cum se numeau personajele care 
au ajuns în centrul Pământului? Cum se chemau 
personajele care erau în Robur cuceritorul? Care erau 
personajele din Insula Misterioasă? Cum îi chema pe copiii 
căpitanului Grant? Toată lumea l-a judecat pe Jules Verne 
din punct de vedere al anticipaţiei științifice. Atunci, 
discutăm literatură sau discutăm știință. Dacă reduci toată 
literatura știinţifico-fantastică la puterea de anticipare a 
omului, dacă vorbim de Arthur C. Clarke, care a inventat 
sateliții geostaţionari și nimic altceva, atunci suntem niște 
copii ai morții. 


T.B: Dar pe de altă parte avem un Wells ale cărui 
anticipări nu s-au materializat. Incă... lar personajele lui, la 
fel, nu știu cât de bine au rămas întipărite în mintea 
cititorilor de azi... 


G.A.: Dar pe omul invizibil nu mai contează cum îl 
cheamă. Ni l-am putea închipui altfel decât ca pe un om 
care trăiește o mare dramă? Care este partea științifică 
aici? 


R.B.: Implicaţiile sociale! Asta a adus Wells... Să ne 
amintim de „Omul invizibil”, dar și de „Războiul lumilor”... 
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T.B.: Că tot am ajuns la 
implicaţiile sociale ale SF- 
ului... Credeţi că acest gen va 
avea din ce în ce mai mult 
implicațiile sociale, în 
defavoarea celor științifice? 


G.A.: Știința se banalizează. 


T.B.: De fapt, politologia, 
sociologia, psihologia, nu sunt 
și ele științe? 


G.A.: Ba da! Şi dacă ați 
adus această discuţie, iată că 
apar elemente care acum 40 
de ani nici nu erau 
prefigurate. 
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R.B:. Nu că nu erau prefigurate, dar erau privite cu 
suspiciune! 


G.A.: Nu erau prefigurate! Domnule Bărbulescu, făcea 
cineva sociologie în anii 50? 


T.B.: Observ că aveti mari polemici în privința viitorului 
genului SF. Știința devine din ce în ce mai pregnantă, dar 
noi avem, tocmai, impresia că autorii de SF din prezent 
mai folosesc știința drept un accesoriu. Nu se mai 
documentează atât de mult, accentuează mai mult latura 
fantastică, speculativă... 


R.B.: Acum 30-40 de ani, un psiholog rus a spus un 
lucru: ce facem cu comportamentul uman? Cu psihologia 
umană? Cu profilul psihologic uman în viaţa socială? Iar 
întrebarea dumneavoastră este extraordinară! 
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T.B.: Eh, nu întrebarea, ci răspunsurile dumneavoastră... 


R.B.: Sub raportul acesta psihologic și mental vor 
recepta ceilalți. Nu cu săparea pământului, nici cu 
milioanele câștigate în piață cu carne putredă! Viitorul 
aparține omului care se va adapta! 


G.A.: Care va fi mașină. Şi s-a terminat. Literatura o să 
fie peste tot la fel. De ce peste tot, chiar și la noi, se scrie 
heroic fantasy, în loc să se scrie science fiction pur? 


T.B.: La noi au fost și încercări de cyber punk? 
R.B.: Care cyber punk? 


T.B.: Nu mă gândesc neapărat la valul anilor 90... Cei 
care doar au început cu cyber punk. Dar îl avem pe Florin 
Pitea, care poate fi numit chiar un exeget al lui William 
Gibson... 


G.A.: Ei au vrut să scrie altfel, să se despartă de noi. E 
absolut firesc și formidabil. 


T.B.: Deși multe din lucrările anilor 90 erau ciudate, ba 
Chiar pline de obscenitate și violență, până la urmă, acei 
autori au evoluat și au oferit surprize plăcute. 


R.B.: Viitorul nu poate să aparţină decât literaturii SF. 
Nu va putea să fie decât o literatură științifică, deoarece 
știința ne dă peste cap, nu literatura! 


G.A.: Și atunci literatura dispare... Se va transforma în 
tratat științific... 


R.B.: Nu e adevărat! 
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G.A.: Dar cum? 


T.B.: Credeţi că ne aflăm în faţa unui „boom“? Vom avea 
o surpriză plăcută peste câțiva ani? 


R.B.: Să dea Dumnezeu ca omenirea să fie atât de 
înţeleaptă încât să adapteze ce a zis psihologul rus, ceea 
ce v-am zis mai devreme... Comportamentul uman este 
infinit! Și viitorul nu va putea aparţine unei literaturi care 
să se plaseze dincolo de știință! 


G.A.: Nu dincolo, dincoace... 


R.B.: Nu vom putea ieși din această capcană a istoriei, 
care se numește istoria viitorului! Toate au un iz 
antropomorf. Tot ce facem în știință are iz omenesc. 


T.B.: Până la urmă, SF-ul este cu mult mai uman decât 
credem noi. 


R.B.: Un bătrân mă oprește azi dimineaţă la policlinică și 
îmi spune: „vreau să vă zic o anecdotă”. Omul avea baston 
și peste 75 de ani. Îl întreb: „de ce, domnule?” Îmi 
răspunde: „Păreţi mai deștept decât alţii”. I-am răspuns: 
„Păreţi? Poate e o părere...” Dar acest lucru m-a pus pe 
gânduri. Şi apropo de ceea ce vorbim noi: oare 
comportamentul uman va putea fi legat de vreun fenomen 
care se numește, în afară de procreare, ca să nu zic altfel? 


T.B.: Am vorbit de viitor, acum, haideţi să revenim la 
trecut. Intotdeauna au existat legende și dispute despre 
modul în care scriați dumneavoastră. Care este realitatea? 


R.B.: O idee! Care îmi venea ori mie, ori lui George! 
Ideea se cristaliza sau nu. Câteodată am discutat cu 
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George Anania și câte un an de zile despre o idee. 


G.A: Să știți că partea cu adevărat frumoasă a 
colaborării noastre, dincolo de scriitură ca atare, care a 
fost ori mai bună, ori mai rea, este că veneam cu o 
bucăţică de idee, pe care o discutam zile în șir. În afară de 
plăcerea scrisului, următoarea plăcere era cea a discuţiilor 
cu domnul Bărbulescu. 


R.B.: Pentru că era ceva EXTRAORDINAR! Era o 
nebunie! 


T.B.: Ați avut întotdeauna polemici? 
G.A.: Da! Polemicile sunt constructive. 


R.B.: Nu! Dimpotrivă, nu sunt de acord! (râsete). Da, 
aveam polemici, ne întorceam asupra ideii... 


G.A.: Când am prefigurat Doando, de la 11 dimineaţa 
până când s-a înnoptat, pe holul Facultăţii de Geologie- 
Geografie, pe un frig îngrozitor, îmbrăcaţi în paltoane... 
Nici măcar nu ne-am așezat pe un scaun sau am privit un 
ceas. A fost ceva de neimaginat. Şi dintr-o dată ne-am zis: 
acum ne ducem acasă, să vedem ce mai rămâne de făcut. 
Am deschis ușa afară, era noapte neagră... Cam așa se 
întâmpla... 


R.B.: ...eu scriam. Și îi dădeam lui George. Și George: 
„asta se scria la 1848, domnule...”. Și se apuca el să scrie. 
Şi luam eu ce a scris el. Era un ping pong continuu, sub 
aspectul ideii și al calităţii literare. 


G.A.: E grozav să ai pe cineva care să te cenzureze tot 
timpul. In sensul cel mai bun. 
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T.B.: Ca o glumă acum, poate că nu era vorba de 
cenzură, ci de autocenzură... Realitatea este că, de multe 
ori, sunteți priviți drept o singură entitate. Când ne vine în 
minte numele Romulus Bărbulescu ne vine în minte și 
George Anania, și invers... 


R.B.: Nu. Ar trebui să fie întâi A și apoi B. Asta este 
ordinea istorică și de fapt e un principiu universal. 


G.A.: Din prima zi din care ne cunoaștem, domnul 
Bărbulescu m-a bodogănit că n-am semnat întâi Anania și 
apoi Bărbulescu. De cele mai multe ori am semnat 
Bărbulescu - Anania și așa suntem cunoscuţi. E ordinea 
vârstei, domnule Bărbulescu. Dumneavoastră o să muriţi 
primul, asta e... 


R.B.: Noi ne-am ciondănit întotdeauna cu un singur 
rezultat. Ca opera noastră literară să iasă bine. Acesta este 
secretul nostru! 


G.A.: Am și respins multe idei. Idei care n-au 
supravieţuit discuţiei și s-a terminat cu ele. 


R.B.: Îmi amintesc un 
lucru extraordinar. Eram 
cu romanul „Paralela 
Enigma” la final. Pe 
George Anania l-au 
chemat în armată. Iau eu 
textul, şi observ că poate 
mai era 20% din final 
care trebuia rescris. Dar 
nu mai aveam când să i-l 
dau și atunci l-am scris, l- 
am dat Hertei Spuhn și i-am spus că George e în armată. 
Ca să auzim de ultima critică acum. „Păcat. Este un roman 
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poliţist bun”. 
G.A.: Foarte bine! 


R.B.: Și am rămas încremenit, pentru că nu am urmărit 
să fie un roman poliţist! In lucrarea de față există 
suspansul, dar este științific. 


T.B.: Este adevărat, am citit și eu diverse aprecieri și așa 
e, e considerat de mulți ca fiind și roman polițist. 


G.A.: Sunt copii buni și copii răi, depinde cum ies... 


T.B.: Acum iar o întrebare... banală. Ce v-a determinat 
totuși să scrieţi și separat? 


R.B.: Ia spune tu adevărul, George! 


G.A.: Chiar și în aceste situaţii, ne-am consultat tot 
timpul! Era practic ca și cum am fi semnat sub pseudonim. 
În loc de Bărbulescu-Anania era doar... Bărbulescu sau 
Anania. 


R.B.: De exemplu, mă duceam la George Anania și-i 
spuneam: „Capitolul ăsta nu pot să-l scriu!”. Şi George 
zicea: „Lasă că-l scriu eu!”. Erau, într-adevăr, anumite 
lucruri care te făceau să clachezi pe moment. Și atunci, noi 
între noi am găsit întotdeauna sprijin! 


T.B.: Dar de ce credeți că sunteți singurul cuplu din 
literatura românească și unul din puținele din literatura 
universală? E atât de greu? In SF, cel puțin, în afară de 
dumneavoastră și de frații Strugațki... 


G.A.: ...care, după cum aţi spus, erau fraţi... 
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T.B.: Dar aparent e simplu. Sunt două persoane care au 
o pasiune comună și se apucă de scris cot la cot! Totuși nu 
se întâmplă... 


G.A.: ...din cauza orgoliilor, în primul rând! 
R.B.: Ai pus punctul pe ,„I”! 


G.A.: Din cauza diferenţelor tehnice ale scrisului, 
stilistice... 


T.B.: Atunci când vă aflați între patru pereți, când nu vă 
auzea nimeni... Ați avut și dumneavoastră orgolii? 


R.B.: Nu! Am desființat încet-încet acest lucru! 


G.A.: Cum să nu... Dar am avut marea capacitate de a ne 
obiectiva din punct de vedere al modului de lucru ca 
atare... La noi nu a existat ceva de genul „pleacă de aici cu 
idea asta, că nu ești bun de nimic!”. 


R.B.: Un cuplu de scriitori trebuie să elimine vanitatea, 
orgoliul personal. 


G.A.: Am avut norocul că am debutat împreună înainte 
de a ne forma caracterele. Am început împreună și ne-am 
format în acest fel personalitatea literară. 


T.B.: Ce personalități ale SF-ului mondial aţi avut ocazia 
să cunoasteti de-a lungul timpului? Dar din SF-ul 
românesc? 


G.A.: Dintre străini nu am cunoscut personal pe nimeni... 
Doar pe cei care au venit în România prin forța 
împrejurărilor... Dar nu am avut ocazia de a schimba 
personal cu ei idei. 
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T.B.: Faţă de alți scriitori, nu prea aţi avut ocazia să 
ieșiți din țară... 


R.B.: Eu nu am părăsit niciodată România! De ce? În 
primul rând, pentru că nu am avut bani... Și apoi, nu am 
vrut niciodată să mă inspir din afară. Putem, eu și cu 
George Anania, să facem ceva conform tradiţiei noastre 
literare românești? Sau nu... De câte ori ne-am dus noi 
într-o ţară străină să furăm vreo idee de acolo? Am 
încercat, în „Catharsis”, să trec pe linia lui Raymond 
Chandler. Care a scris uluitorul roman „The Long 
Goodbye”. Varietatea tipurilor, sinceritatea cu care 
abordează analiza vieţii americanilor. Și am zis, hai să 
scriu și eu ceva așa. Au apărut critici care spuneau că e 
copiat din Chandler. Dar Raymond Chandler este primul 
care abordează un asemenea stil? „Marile speranțe” ale lui 
Dickens stau mărturie. La noi în România au fost curente 
variate privind abordarea genului știinţifico-fantastic. Pe 
ce linie ne hotărâm să mergem? Sânge? Contact sexual? 
Viaţă socială, ideologie, politică, economie și așa mai 
departe... Nu! Este intuiţia, domnule Bădulescu! O ai sau 
nu o ai! INTUIŢIA! De ce să abordeze George Anania 
„Șarpele blând al infinitului?”. Dacă aţi ști ce s-a întâmplat 
spre final, când George Anania vine și spune: trebuie să-l 
omorâm pe puști! Atunci m-ai dat peste cap, George! M-ai 
uluit, m-ai zăpăcit! Mă aflam la aflarea veștii într-un local 
de lângă Piaţa Unirii. Cum să-l omorâm! De ce?... L- am 
omorât până la urmă... 


G.A.: Este un adolescent care preia necazurile tuturor. 
Dacă vreţi, v-o spun și în versuri. Este un adolescent aflat 
printre adulţi care au conflicte îngrozitoare în sensul cel 
mai rău al cuvântului. El încearcă să crească pe lângă ei și 
nu reușește. La un moment dat, într-o anumită conjunctură 
a acţiunii, pur și simplu moare. Un lucru absolut necesar 
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pentru economia romanului. Atunci are loc finalul și toți 
oamenii se dezmeticesc din nebunia care îi apucase. Are 
loc dușul rece de final. Trebuia să se întâmple acest lucru. 
Și îi spun asta domnului Bărbulescu pe stradă: „Imi pare 
rău pentru dumneavoastră, dar să știți că puştiul trebuie 
să moară!”. S-a oprit în mijlocul străzii și a început să 
plângă ca un copil. „Din sufletul meu”, făcea, „nu-l omori!”. 
Plângea ca la moartea cuiva. Parcă-l vedea în coșciug. 


R.B.: Pur și simplu m-a luat prin surprindere! 


G.A.: Vă daţi seama cât de tare eram implicaţi în toată 
povestea asta! 


T.B.: Cu asta aţi spus cam tot! În privința personajelor 
dumneavoastră cred că nici nu trebuie spus mai mult! 


G.A.: Pot să vă spun că o oră ne-am plimbat prin zonă, 
domnul Bărbulescu rugându-mă plângând să găsim un alt 
final. Dar nu se putea găsi! Asta era finalul... 


T.B.: Parteneriatul dumneavoastră este o adevărată 
lectie... 


G.A.: E vorba de găsirea unui partener de dialog. Cineva 
îmi spunea o dată că religiile sunt făcute pentru că oamenii 
simt nevoia să aibă un partener de dialog. Poate fi un 
stăpân rău, care să te biciuiască, sau unul bun, care să-ţi 
dea o mână de ajutor când ești necăjit. Dar e cineva! Când 
nu mai ai cu cine sta de vorbă - în ultima instanţă - încerci 
să mai stai de vorbă cu cineva. 


R.B.: Ideea ta este extraordinară, George. Adaug, însă, 


la acest lucru încă ceva. Pe Stephen Hawking îl consider, 
la ora actuală, un Dostoievski modern. 
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T.B.: De ce? Poate un Dostoievski al științei... 


R.B.: Da, al științei. Pentru că el e, la ora actuală, un 
vizionar. 


A consemnat, 
Traian Bădulescu. 
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CUPRINS 


|. COUNT-DOWN ÎN CALENDARE FĂRĂ ZILE... nenea 4 
larnă anului CINE seceta ceace aa tes a A a 5 
Vară. anului PpatrU aeiiao da et ia aaa tai e la Gaia aa iii 27 
Toamna anulúi patry ssairina vase atu arte să acte să ds aa a ae aa dada d 36 
Aceeași toamnă, în decor schimbat... eee 46 
Primăvara anului trei eco i oc na cae a ae a da oa e ea 56 
Anul doi, un anotimp-incert..:< e seca ac e ccia  aa ae a a 69 
Toamna târzie a anului întâi... eee 83 
Același an, acelaşi anotimp... eaneeanea 86 

II. ZIUA ZERO ÎNTR-UN TIMP FĂRĂ CALENDARE... nenea 92 
După-Aniază. sie za iti ata atacă datat taci ideia aaa to titei dl sa 93 
SEE BE cin cine sinea a aul A aul O alea Dal ha ră a lol 114 
NOE)LEG cae iza e de a Dona A apăr gena a de Dei ee a de ec Mei rea 126 
Dir ea Lacoste titi 0 00 ai E E i at pt 184 
216] Lee POREDRPRREE SPE DE PERPET A PPE E S 197 

ADENDA ii iei a tea Sotia pi Gica iai a aia ta petala 205 

Fără titlu, făra... cuvinte. sa ea m cama a i ae da pl a a 206 
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